
Gilbert VAUDEY
« Lyon n’est plus du tout 
une ville populaire »

De manière superficielle, on pourrait 
trouver votre texte conservateur…
Gilbert Vaudey : « On peut le trouver conservateur, 
mais je ne pense pas qu’il le soit. Au début, lorsque 
je m’interroge sur le sentiment d’un changement 
à Lyon, la première ré!exion qui me vienne à l’esprit, 
c’est qu’il n’y a rien de plus normal qu’une ville qui 
change. Quand on y a grandi dans les années 1940 
et 1950, c’était quand même une autre ville, popu-
laire, ouvrière. Il est normal qu’au fur et à mesure 
cette ville s’éloigne. Je peux avoir un peu la nostal-
gie des grands brouillards lyonnais qui n’existent 
plus. Les gens se chau"aient au bois et au char-
bon et ça rejetait dans l’atmosphère une pollution 
extraordinaire, et je sais à quel prix cela s’est payé 
en termes de maladies, etc. Voir la ville s’ouvrir « pli 
selon pli », comme l’écrit Mallarmé, tout ça me laisse 
nostalgique. Mais pour moi la nostalgie n’est pas 
un problème, c’est le sentiment vif de l’écoulement 

du temps et de ce qu’il y a d’irrémédiable. Ce n’est 
pas forcément la revendication d’un retour en 
arrière ; c’est avoir vécu quelque chose et en avoir 
gardé un souvenir fort.

Par exemple ?
Par exemple, la rue de Brest et la rue Paul-Chenavard 
en en$lade. C’est une rue qui a toujours évoqué pour 
moi les années 1950. Il y avait une série d’enseignes 
qui ont duré jusqu’aux alentours de 2000 et qui fai-
saient que je projetais sur cette rue des images que 
ne peut plus voir quelqu’un d’une génération pos-
térieure. J’insiste sur le fait que vivre en un même 
lieu ne fait pas de nous les habitants de la même ville. 
Autre exemple, le 8-Décembre, avec des dizaines 
de milliers de petites !ammes tremblotantes, ce que 
Breton appelle « le magique circonstanciel ». Quand on 
a des projections et des lasers, ça peut être plus ou 
moins réussi, mais il n’y a aucune féérie là-dedans. 
C’est devenu bruyant et vulgaire.

Un certain nombre de réalisations plus 
contemporaines ne trouvent pas grâce à vos 
yeux : la piétonnisation de la rue Victor-Hugo…
(Il coupe) Toute la piétonnisation a été ratée. Il ne 
faut pas oublier que les gens qui ont piétonnisé Lyon, 
ce sont Pradel et son équipe, des gens qui avaient 
jusqu’ici pensé Lyon autour du tout-voiture. Ils ont 
piétonnisé la rue de la République qui est immense, 
alors qu’on aurait pu réduire la circulation, et cela 
a été une erreur. D’ailleurs ça a tué le commerce un 
peu huppé au pro$t d’autres plus adaptés aux 
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Lyonnais de toujours, Gilbert Vaudey revient en 
librairie avec Lettre de loin, comment Lyon s’éloigne, 
dix ans après Le nom de Lyon. Toujours amoureux 
des lettres, qu’il a enseignées en prépa dans les 
plus prestigieux lycées lyonnais, il écrit cette fois 
son sentiment de voir sa ville lui échapper, entre 
philosophie, politique et sociologie.
PROPOS RECUEILLIS PAR RODOLPHE KOLLER
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Fidèle à la manière dont il aime parcourir la 
ville – « je ne prends jamais la voiture à Lyon », 
confie-t-il –, c’est à pied que Gilbert Vaudey 
nous rejoint au Café du Jura, adresse réputée 
des Cordeliers, en manteau et chapeau noirs ce 
mercredi 4 janvier. Le choix du lieu est tout sauf 
anodin, ce bouchon représentant pour l’auteur 
un îlot mémoriel préservé des bouleversements 
urbanistiques et anthropologiques qui agitent 
Lyon. Telle une flamme vacillant dans la tempête, 
sa petite voix peine à émerger du joyeux 
brouhaha du restaurant, mais jamais ne s’éteint. 
Notre entretien durera près de deux heures, 
mêlant souvenirs, réflexions philosophiques 

et politiques, « sociologie sauvage » et références 
culturelles, dont ce normalien constellera 
nos échanges. Amoureux de la ville qui l’a vu 
naître, et qu’il n’a quittée que lors de ses études 
parisiennes, Gilbert Vaudey n’a pourtant pas 
énormément publié sur Lyon. « J’aurais aimé écrire 
un livre sur les cafés de Lyon, et un autre sur la 
rue de Créqui, de l’habitat bourgeois de la Tête 
d’Or jusqu’à l’habitat populaire de la Guillotière, 
décrire l’évolution progressive des commerces  », 
glisse-t-il. Dans sa Lettre de loin, Gilbert Vaudey 
multuplie les références à la Société du spectacle, 
manifeste de l’Internationale situationniste publié 
par Guy Debord quelques mois avant Mai 68. Ce 

courant idéologique, il l’a embrassé en tant que 
« continuation ciritique du surréalisme, dont le 
regard portait sur la ville. Avec l’idée, lorsque l’on 
se promène, de vivre des situations poétiques. » 
Pour y être né et y avoir dit au revoir à des êtres 
chers, ce qu’il est advenu de l’Hôtel Dieu le laisse 
songeur : « Pendant longtemps, c’était le seul 
grand monument de Lyon en dehors de l’Hôtel 
de Ville. Le premier bâtiment que l’on voyait en 
arrivant de Suisse, d’Italie, c’était un temple 
à l’humanité souffrante qu’on avait commandé 
à Sou#lot. Ça disait quand même quelque chose ! 
Ce qui est extraordinaire, c’est que la première 
chose à laquelle on ait pensé, c’est le luxe. » 
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Café du Jura
25 rue Tupin, Lyon 2e 

— Notre repas —
Terrine de la mer

Œuf meurette 
Gâteau de foie de volaille
Onglet sauce vigneronne
Un pot de côte de Brouilly

Deux cafés
— L’addition —

86,30 eurosMon déjeuner avec Gilbert Vaudey
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gens qui traînent. Et la piétonnisation a tué la rue  
Victor-Hugo à son tour : il y avait une librairie, un 
très bon traiteur, une excellente pâtisserie… Tout ça 
a disparu, remplacé par des commerces dans l’en-
semble très médiocres. Faire des espaces piétons, 
je suis évidemment pour, mais il y avait peut-être 
quelque chose à faire dans les petites rues d’Ainay, 
pour favoriser la !ânerie. Ces grands axes, c’est le 
contraire de la !ânerie, ça engage soit à marcher 
assez rapidement, soit à s’agglutiner.

Vous évoquez également la Guillotière 
à travers l’histoire du Clip…
L’histoire du Clip est exemplaire. Ce bâtiment a été 
construit contre les immigrés de La Guillotière, il 
n’y a aucun doute là-dessus, avec des barrières 
de chantier bleu blanc rouge, l’inconscient 
à l’œuvre... Ça avait été tellement violent qu’ils les 
avaient enlevées. Les commerçants du quartier 
avaient vécu ça comme une vraie provocation. 
Les intentions de départ étaient lamentables, la 
réalisation était lamentable, tout comme la situation 
actuelle. Tout est risible. Il fallait le faire quand 
même d’oublier d’activer la garantie décennale des 
travaux ! Ça en dit long sur la gestion de l’a"aire. Ça 
m’a beaucoup énervé de le voir s’édi$er, j’espère 
vivre assez vieux pour le voir être détruit. 

Vous êtes plus nuancé au sujet du Vieux Lyon.
Le Vieux Lyon était destiné à être détruit et je me sens 
du côté de ceux qui l’ont défendu, avec le résultat qui 
est celui d’une exploitation touristique très pénible. Le 
Vieux Lyon a été préservé, mais il le paye d’une forme 
de muséi$cation. Ce qui a changé terriblement dans le 
Vieux Lyon, le centre et les Pentes, c’est la fermeture 
des traboules, qui a commencé dès les années 1970.

Vous parlez d’ailleurs d’une 
« banalisation » des traboules. 
C’est devenu une attraction, au sens de La Société 
du spectacle de Debord. On met en avant « Lyon ville 
des traboules », sauf qu’il n’y en a plus pour ainsi 
dire. Sur les 325 décomptées par René Dejean, il 
faudrait se battre pour en trouver 20 d’ouvertes. 
Par exemple rue Puits-Gaillot, la traboule des Droits 
de l’Homme est annoncée par une plaque mais elle 
est toujours fermée. Elle n’est accessible que par la 
rue Désirée, or une traboule, ça fonctionne dans 
les deux sens. On a perdu le côté utilitaire de la tra-
boule et sa légèreté poétique.

Considérez-vous que, ce que Lyon a gagné 
en s’ouvrant au monde, elle l’a perdu 
de son caractère intime ? D’ailleurs, a-t-elle 
cherché cette reconnaissance internationale 
ou bien cela s’est-il imposé à elle ?

C’est une question compliquée, parce que Lyon 
était autrefois une ville qui se souciait peu de son 
image, mais en même temps, ça a été très souvent 
dans l’histoire une grande ville internationale. Au 
XVIe siècle, on la freinait : on lui refusait le droit 
d’avoir une université, un parlement… C’était une 
ville trop riche, trop puissante. Au XVIIe siècle, la 
soierie lyonnaise s’exporte tant en Russie qu’en 
Espagne ou aux États-Unis, c’était une grande 
période de rayonnement. Depuis, on l’a cherché. 
L’idée de rayonnement ne me déplaît pas, mais ça 
s’est traduit par une espèce de course aux records, 
aux classements. Avec une di&culté à assumer son 
rôle : dans les années 2010, on peinait à trouver la 
presse internationale. Bernard Simeone a eu cette 
phrase au sujet de Turin, qui s’applique très bien 
à Lyon : « C’est une ville qui, privée d’être la première, 
ne sait pas si elle doit s’en réjouir ou si elle en sou"re. » 
Or Lyon a toujours été exploitée, brimée dans son 
ascension par Paris. Pendant longtemps, on a le 
sentiment que les Lyonnais s’en sont accommodés, 
mais c’était moins le cas sous Gérard Collomb. Le 
fait par exemple que Lyon se mette en scène…

Vous voulez parler du plan Lumière ?
C’est un vrai changement ! Je garde le souvenir très 
fort de ce Lyon formant un bloc de noir dans la 
nuit. Mais je ne me plains pas du tout d’avoir une 
très belle ville nocturne. D’autant que le sentiment 
de la ville quand on s’y promène la nuit est très vif.  
C’est comme si les distractions qui empêchent la 
concentration le jour avaient disparu. Mais je crois 
que ce qui a le plus changé à Lyon, c’est l ’a&chage 
du luxe dans une ville où il convenait de ne pas 
paraître. Tout cela traduit la nouvelle sociologie 
de Lyon, qui n’est plus du tout une ville populaire, 
et qui m’évoque souvent l’installation de néo-
urbains, comme on parledes néo-ruraux qui se 
plaignent du coq qui chante. Si on veut vraiment 
changer la ville, il faut l’aimer pour ce qu’elle est. 
J’ai le sentiment qu’elle est habitée aujourd’hui par 
des gens qui n’ont pas le goût de la ville. Cette ville 
paci$ée comme ils disent, c’est la ville de l’entre-soi, 
où l’on n’est pas gêné par des banlieusards ou des 
gens borderline. »  

« J’ai le sentiment 
que Lyon est habitée 
aujourd’hui par des 
gens qui n’ont pas le 
goût de la ville. »
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Naissance 
à l’Hôtel-Dieu 
(Lyon 2e). 

Entre à l’ENS 
Saint-Cloud, après 
avoir fait son lycée 
à Ampère et sa 
prépa à Herriot.

Retour à Lyon où 
il enseigne au 
lycée Ampère, 
à La Martinière 
Terreaux puis 
au Parc.

Parution du Nom 
de Lyon aux 
éditions Bourgeois, 
« mon livre positif 
sur Lyon ». 

Parution de Lettre 
de loin, comment 
Lyon s’éloigne, 
chez Libel.
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