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Au milieu d’une mer jaune, 
un homme avance. Un champ de colza embaume l’air. 
Je respire doucement. C’est une odeur familière, un parfum d’été 
qui me rappelle ces longues journées de vacances à la campagne 
chez mes grands-parents… C’est un petit bout de mon enfance 
qui me revient instantanément…

le 26/07/2018
Bertrand Gaudillère vous fait parvenir une photographie accompagnée d'un texte. 
Prison Insider vous invite à raconter librement ce que vous ressentez ou ce que cette image liée à 
l'odorat vous évoque, depuis votre lieu d'enfermement.





     

paradis de liberté, où le bourreau qui nous 
enferme n’a pas sa place.
Ce qu'il y a de beau dans l'odeur, c'est 
qu'elle peut toujours stimuler la capacité de 
l'esprit à se souvenir et qu'elle soulève en 
nous une excitation, du plaisir, de la mélan-
colie, de la joie... Est-ce que sentir prouve 
que l’on existe ?
Chaque fois que mon épouse me rend visite, 
je lui demande d’asperger son foulard ou 
son écharpe de parfum pour qu'au moment 
de me dire au revoir, à la fin de la visite, son 
odeur reste avec moi... jusqu'à ce qu'elle 
s'évapore. 
Mon innocence a une odeur, tout comme 
mes peurs et dans mon champ de souve-
nirs parfumés, «Je» existe. Cette photo a 
fait ressurgir un moment de ma vie où j’étais 
libre et heureux. J’habitais à la campagne 
où l’on faisait de longues balades dans la 
nature. C’était le printemps, le temps était 
magnifique, il y avait dans l’air une odeur 
d’herbes fraiches et de mélange de fleurs. 
J’avais à peine vingt ans, c’était vraiment 
une époque formidable.
Ô, comme j’aimerais sentir le doux parfum 
de la liberté et imaginer ce que ce serait de 
marcher librement. Là d'où je viens, il n'y a 
pas de champs de colza, pas de mers jaunes, 
seulement l'odeur perfide du désespoir. 

Quand je suis arrivé à la maison d’arrêt de 
Fresnes, qui date du temps de Napoléon, 
c’est l’odeur de foules échaudées qui a 
imprégné mes narines et m’a frappé de plein 
fouet. La crasse et l’odeur des lieux se sont 
peu à peu imprégnées dans mes vêtements 
et mes draps, qui ne sont changés que tous 
les quinze jours.
Malgré les murs qui me retiennent, je sais 
qu’au-delà, les choses conservent leur cou-
leur, leur saveur, leur odeur.  Même au milieu 
de la laideur et de la saleté qui recouvrent 
tout ici, mon imagination s’échappe, s’en-
vole, s’éloigne...   
Une simple odeur de noix de coco, et me 
revoilà à quatorze ans, me sentant entre 
les bras de mon premier amour, aussi infini 
que les étoiles. Un soupçon de la puissante 
odeur de l'océan, et me voilà dans la mer 
avec mon père, en train de surmonter la peur 
des vagues et de la marée qui me poursui-
vait depuis toujours. Une effluve délicate de 
jasmin, et me voilà réduite à la taille d'une 
poupée, faisant l'expérience de mon pre-
mier voyage à l'étranger avec ma mère. Nos 
souvenirs nous ramènent dans des décors 
connus et dans d’autres imaginaires où nous 
n’avons jamais été. Il en va de même pour les 
décors de la prison. Ce que nous en faisons 
ne dépend que de nous ; nous pouvons les 
voir comme les murs de l’exil ou comme un  



          



          

Politiques ciblées, pratiques policières 
discriminatoires, justice plus sévère avec les 
personnes de couleur ou d’origine étrangère :
l’ensemble de la chaîne judiciaire et pénale 
concourt à envoyer davantage certaines 
catégories de personnes en prison. 
Le prisonnier est communément jeune, 
pauvre, peu diplômé, parfois analphabète, 
en mauvais état de santé, issu d’une 
minorité ethnique, linguistique ou religieuse. 
Cette réalité se constate dans toutes 
les régions du monde. 

Les personnes d’ascendance africaine 
sont davantage incarcérées au Brésil, 
en Colombie, en Équateur, en Italie, 
au Portugal. Aux États-Unis, les Noirs sont 
cinq fois plus susceptibles de finir en prison 
que les Blancs. Un homme noir sur 81 est 
incarcéré. 

En Australie, les peuples autochtones 
représentent environ 30 % des personnes 
incarcérées mais 3,3 % de la population 
nationale. Le Canada présente des chiffres 
proches. En Nouvelle-Zélande, les Maoris 
et autres minorités comptent pour 15 % 
de la population du pays. Ils représentent 
50 % des prisonniers et plus de 70 % des 
prisonnières. À infraction égale, un Maori 
risque davantage d’être envoyé en prison 
et d’écoper d’une peine plus sévère que tout 
autre citoyen. 

En France, un prisonnier sur trois ne 
possède aucun diplôme. Beaucoup sont 
incarcérés alors qu’ils n'ont ni emploi, 
ni logement. 

En prison, 70% des détenus 
s’estiment être touchés par la 
misère. Ils ne parviennent pas 
à faire face au coût de la vie. 
En prison, tout se paye : produits 
d’hygiène, papier toilette, 
protections hygiéniques, 
location d’une télévision ou d'un 
réfrigérateur. L’addition s’élève 
chaque mois en moyenne 
à 200 euros. 

Un prisonnier qui ne sait pas lire ou écrire 
s’expose à des sanctions. Il ne comprend 
pas le règlement et n’est pas en mesure 
de formuler une demande ou une plainte. 
Au Royaume-Uni, la moitié de la population 
carcérale est analphabète. Aux États-Unis, 
cette proportion atteint 75 %, jusqu’à 85 % 
chez les plus jeunes.

 Le prisonnier  
 est communément  
 jeune, pauvre, peu diplômé,  
 parfois analphabète,  
 en mauvais état de santé,  
 issu d’une minorité ethnique,  
 linguistique ou religieuse.  
 Cette réalité se constate  
 dans toutes les régions  
 du monde.  



          

La réalité que je perçois 
chaque jour derrière 
ces murs n’est qu’un 
ersatz de vie, c’est comme 
si j’avais cessé d’exister.



PASCAL — France 
En voyant cette photo et le descriptif qui 
l’accompagne, la première impression 
que j’ai eu m’a fait ressurgir un moment 
de ma vie où j’étais libre et heureux, et 
amoureux d’une femme splendide. J’ha-
bitais à la campagne avec ma compagne, 
où l’on faisait de longues balades dans 
la nature. C’était le printemps, le temps 
était magnifique, il y avait dans l’air une 
odeur d’herbes fraiches et de mélange de 
fleurs. Combien de fois on a fait l’amour 
dans ces champs, jeunes et insouciants. 
J’avais à peine vingt ans, c’était vraiment 
une époque formidable.   
Aujourd’hui, dans mon lieu d’enferme-
ment où tout n’est que béton armé, l’odeur 
de la nature et de l’insouciance est bien 
loin. Beaucoup de boue a coulé sous les 
ponts… 
Bref, maintenant affecté au nettoyage de-
puis plus d’un an dans cet établissement, 
je me suis habitué à d’autres odeurs beau-
coup moins romantiques. Comme quand 
il me faut nettoyer les cellules anti-sui-
cide. Pas de poubelle à l’intérieur, le mal-
heureux qui séjourne dans cette sordide 
cellule sans vraie fenêtre doit dormir avec 
les restes de ses repas. Quand je passe 
derrière, maintenant habitué à cette cel-
lule à nettoyer, j’ai de la peine pour ceux 
qu’on ‘préserve’ du suicide…
Quand je suis arrivé à la maison d’arrêt 
de Fresnes, qui date du temps de Napo-
léon, c’est l’odeur de foules échaudées qui 
a imprégné mes narines et m’a frappé de 
plein fouet. La crasse et l’odeur des lieux 
se sont peu à peu imprégnées dans mes 
vêtements et mes draps, qui ne sont chan-

gés que tous les quinze jours.   
Heureusement, Fresnes a été un lieu de 
passage à cause du CNO [^cno] (spéci-
fiques pour les longues peines). Six mois 
plus tard, j’ai pu souffler en arrivant à 
Arles où l’on est dans un confort relatif. 
J'ai enfin une cellule pour moi seul, que 
j’ai agencé pour m’y sentir bien. Je mets 
un point d’honneur à ce qu’elle soit nic-
kel. Ma grand-mère paternelle, une 
immigrée d’Italie où elle travaillait dès 
l’enfance dans les mines de charbon, me 
disait une phrase dont je ne comprenais 
pas bien le sens à dix ans. Elle me disait 
parfois «la première des richesses qu’un 
homme peut avoir, c’est la propreté». Au-
jourd’hui j’ai pris pleinement conscience 
du sens de sa phrase et je ne l’oublierai 
jamais. «La dignité il faut la chercher, la ga-
gner et la conserver». 
NB : CNO = centre national d’orientation, 
désormais centre national d'évaluation

HV — Japon 
Souvenirs d’enfance
Passer les vacances scolaires chez ma 
grand-mère, lui tenir la main, et traver-
ser les champs de jacinthes, mer bleue 
au doux parfum. Mais le souvenir qui me 
revient le plus est celui des arbustes de 
lavande de ma grand-mère, et leur odeur 
entêtante que l’on respire à pleins pou-
mons.   
Tant de souvenirs d’enfance, tant d’an-
nées passées, prisonniers de mon esprit 
pour toujours, mais jamais oubliés… Les 
arbustes de lavande de ma grand-mère, je 
peux les sentir comme si c’était hier…

CH — Japon
Jamais je ne pourrai affirmer sans men-
tir que je connais la senteur de la fleur de 
colza. Pas plus que je ne peux me souve-
nir d'avoir erré à travers un champ de flo-
raisons d'or sous un ciel nacré.
Mais je me souviens de m'être balancée, 
l'esprit libre et chantant, au bout de la 
main de ma mère sur une colline inondée 
de soleil, son parfum s'entremêlant à ce-
lui de la lavande qui nimbait notre peau 
nue et teintait nos orteils. J'ai été tirée au 
travers de vagues d'acier glacées par l'hi-
ver, l'écume collée à mon visage, à mon 
cou et à ma poitrine, le sel piquant mes 
lèvres et l'eau se ruant dans ma bouche, 
le rire de mon père me réchauffant bien 
plus que n'importe quel soleil d'été.  
Et j'ai pressé mon nez contre la poitrine 
d'un amoureux ; j'ai respiré l'odeur forte 
de son corps rappelant les effluves de 
nos corps dans l'amour, mélangées aux 
odeurs de cire de surf à la noix de coco et 
de vin répandu.
Les odeurs et les fragrances laissent leur 
marque sur nous tous. Elles attachent 
inextricablement nos souvenirs à cer-
taines senteurs.
Une simple odeur de noix de coco, et me 
revoilà à quatorze ans, me sentant entre 
les bras de mon premier amour aussi 
infinie que les étoiles. Un soupçon de la 
puissante odeur de l'océan, et me voilà 
dans la mer avec mon père, en train de 
surmonter la peur des vagues et de la ma-
rée qui me poursuivait depuis toujours. 
Un effluve délicat de jasmin, et me voilà 
réduite à la taille d'une poupée, faisant 
l'expérience de mon premier voyage à 

l'étranger avec ma mère, pilier de ma sé-
curité au milieu d'un tourbillon de noms, 
de personnes et de lieux étrangers.   
Ce qu'il y a de beau dans l'odeur, c'est 
qu'elle peut toujours stimuler la capacité 
de l'esprit à se souvenir et qu'elle soulève 
en nous une excitation, du plaisir, de la 
mélancolie, de la joie, du confort et, par-
fois, de l'inconfort. Les choses dont l'on 
se souvient le mieux font ainsi irruption 
aux côtés de celles dont le souvenir s'est 
effacé, à ce moment où, informulée, une 
odeur vient les révéler.   
À présent, le parfum de ma mère et l'eau 
de Cologne de mon père peuvent me faire 
fondre en larmes et m'emplir de nostal-
gie. Je bénis ces petits sentiments, qui 
sont comme une manne divine et qui 
conservent la clarté de l'image du foyer, 
aussi éloignée soit-elle de leur portée.
Dans ce monde sans couleur et aseptisé, 
je vis, j'inspire et j'expire.

RICARDO — Colombie
Nous vivons de nos souvenirs. Ils nous  
ramènent dans des décors connus et dans 
d’autres imaginaires où nous n’avons  
jamais été. Il en va de même pour les dé-
cors de la prison. Ce que nous en faisons 
ne dépend que de nous ; nous pouvons les 
voir comme les murs de l’exil ou comme 
un paradis de liberté, où le bourreau qui 
nous enferme n’a pas sa place.   
Bonjour à vous tous. Ici, nous faisons tout 
pour que l’espoir fleurisse !



GIUSEPPE — Italie
Pour un détenu, la moindre photo de la 
nature évoque les souvenirs d’un temps 
passé. Cette photo m’évoque un souvenir 
d’enfance ; quand j’étais jeune et insou-
ciant et qu’une fois mes devoirs terminés 
je filais jouer avec mes amis dans les bois 
près de chez moi. 
Ces bois étaient remplis de genêts (des 
fleurs qui ressemblent beaucoup au col-
za). Ce sont ces mêmes fleurs que l’on voit 
sur la photo. Souvent, nous nous faisions 
réprimander par nos mamans parce qu’il 
était tard. Nous cueillions alors le plus 
beau rameau de genêts que nous trou-
vions et nous leur offrions, espérant ainsi 
atténuer la punition que nous méritions.

DENIS — Ukraine
«Seigneur ! Pour la deuxième année 
consécutive, ils plantent des champs de 
colza sans fertiliser le sol. Après tout, le 
sol est si épuisé. Père, combien de ces 
personnes supporteras-tu encore ?»

CHRISTOPHE — France
Un parfum d’inaccessible. Le teaser du 
film de la liberté hors de portée. L’odeur 
de ce qui est seulement dans notre mé-
moire, l’enivrante danse de l’imagina-
tion nourrissant nos désirs. Ce n’est que 
l’image de l’idée que nous avons de ce qui 
est, et que nous n’avons plus.

CARLOS — Guatemala
«Le champ de la vie»
Chacun traverse le champ de la vie    
et, tous, sans exception,     
suivons le même chemin,     
certains plus que d’autres. 
Les opportunités se présentent ;     
il faut avoir la sagesse de les reconnaitre.     
Souviens-toi, le bonheur est aussi fugace 
que les étoiles.     
Les difficultés, elles, semblent éternelles. 
Par chance, le temps passe inexorablement.     
Les problèmes laissent leurs empreintes, 
traces du passé et certains nous rap-
pellent de ne pas trébucher sur la même 
pierre. 
Je ne sais pas s’il te reste beaucoup de 
temps à vivre,     
Mais ce qu’il te reste de vie,      
Tu dois le vivre intensément.     
Et tu verras refleurir les champs. 
Continue d’avancer avant que le soleil ne 
disparaisse.     
Ce que tu cherches est peut-être près 
d’ici,     
Au-delà des nuages. 
Continue de lutter,     
Peu importe que tu tombes,     
L’important est de te lever.     
Toi seul peut décider d’être à terre ou 
d’être debout.

ERIC — États-Unis 
Le parfum des souvenirs refoulés
- Mes souvenirs sont odorants.   
- Merveilleux, sacrés, parfums refoulés 
d’expériences passées.   
- Aucun n’existe, pourtant ils sont là.   
- Délicieux. Vestiges d’un temps remisé.   
- Clandestins.   
- Une fois récoltés dans le champ de mon 
esprit je les affine dans mon usine à pen-
sées, à lubies, à sensations.   
- Mes souvenirs engendrent des souvenirs 
qui ravissent à la fois le temps, la souf-
france…de l’air !   
- Ils ont l’odeur d’un rire chaleureux, cette 
chatouille ; de la passion ardente qui ex-
cite ; de la sagesse fraîche qui stimule et 
libère.   
- Mollement, je traverse mes champs. Eni-
vré par les alcools qu’exhalent les raisons 
du passé. Ce qui me pousse à demander : 
qui «je» suis?   
- Est-ce que sentir prouve que l’on existe ?   
- Tandis que je marche, le bout de mes 
doigts heurte les souvenirs que je n’ose  
oublier   
- L’odeur de l’herbe fraiche, sous un 
porche, avec une chaise sur laquelle 
s’asseyait autrefois un membre de ma 
bien-aimée famille.   
- Ou bien le Jour Parfait, celui de mon 
premier baiser, ma plus grande victoire, 
mon seul amour, mon dernier au revoir.   
- Mon innocence a une odeur, tout comme 
mes peurs.   
- Dans mon champ de souvenirs parfu-
més, «Je» existe.

ANNE-MARIE — France
La photo m’inspire les immensités des 
champs de colza que j’ai pu admirer. Ici, 
ce jaune tape à l’oeil m’inspire la liberté et 
l’odeur de la campagne, avec ses herbes 
fraiches, ses champs odoriférants à la ro-
sée. C’est aussi mon enfance.   
Je me rappelle l’époque, il y a 42 ans, de 
la campagne chez mon oncle maternel à 
Chaponnay. C’était vraiment là. 
Ces champs de colza, de maïs et de blé 
dégagent en moi, depuis l’univers confiné 
où je me trouve, une odeur de fraicheur.   
D’ailleurs, au moment où je l’écris, elle est 
dans mes narines. Vive la liberté et son 
odeur !

INMA — Suisse
La beauté existe encore. Je le sais.  
Malgré les murs qui me retiennent enfer-
mée dans cette prison, je sais qu’au-delà, 
les choses conservent leur couleur, leur 
saveur, leur odeur.   
Ici tout est insipide, même l’air. Au loin 
j’aperçois des arbres, la campagne, des 
montagnes et des forêts, mais ici à l’inté-
rieur tout a perdu son odeur. 
Même au milieu de la laideur et de la saleté 
qui recouvrent tout ici, mon imagination 
s’échappe, s’envole, s’éloigne...   
Vers des lieux aux odeurs de mer et d’em-
bruns, où l’on entend le bruit des vagues et 
du vent, qui me rappellent d’où je viens, le 
lieu que j’ai laissé derrière moi sans un au 
revoir.   
Je reviendrai chercher mes rêves, mes joies 
et mes plus grands espoirs, je reviendrai à 
l’endroit que l’on appelle Méditerranée.



PABLO — Argentine
Les odeurs en prison convoquent diffé-
rents sentiments et souvenirs…   
Lorsque j'ouvre un livre, j'ai l'habitude de 
le sentir ; j'adore cette odeur de moisi des 
pages jaunies qui ravivent ma mémoire ol-
factive et me transportent dans le pré de la 
ferme de mon oncle, à San Pedro, dans la 
province de Buenos Aires, où j'avais l'habi-
tude de m’asseoir en paix et en liberté.
Mon odorat réveille une autre sensation :
chaque fois que mon épouse me rend 
visite, un jour avant, je lui demande d’as-
perger son foulard ou son écharpe de 
parfum pour qu'au moment de me dire 
au revoir, à la fin de la visite, son odeur 
reste avec moi... jusqu'à ce qu'elle s'éva-
pore. Elle fait de même, en emportant un 
objet qui m'appartient, qui bien qu'il n'ait 
pas beaucoup d'odeur, lui permet de me 
sentir près d’elle...

TEWHAN — États-Unis
Ô, comme j’aimerais sentir le doux par-
fum de la liberté et imaginer ce que ce 
serait de marcher librement.   
Là d'où je viens, il n'y a pas de champs 
de colza, pas de mers jaunes, seulement 
l'odeur perfide du désespoir. Parmi tout 
ce que j'ai vu, j'ai trouvé que c'était le 
plus complexe à traduire. Mon enfance 
n’a pas connu de vacances ni l'air empli 
du parfum des matinées à la campagne. 
En été, nous ne voyagions pas, nous n’al-
lions pas voir la mer jaune. 
La cabane bleue de la photo, si seule, 
me rappelle à quel point ma vie actuelle 
l’est. La mer jaune m’évoque la noyade 
dans ce sombre abîme, pris au piège au 
milieu de nulle part.
Ce qui me revient, j'aimerais pouvoir 
l’oublier. Cette photo me hante, me 
heurte, me fait monter les larmes aux 
yeux. Comment quelque chose d'aus-
si beau me fait ressentir quelque chose 
de si, de si… peut-être qu'il n'existe pas 
de mot pour décrire ce sentiment. Je re-
garde cette photo et vois le ciel morne, 
presque comme le ciel qui est se trouve 
en ce moment au-dessus de moi. 
Sombre, nuageux, la pluie sur le point 
de tomber – c’est l'été, mais le soleil ne 
brille pas ...

... Et si j'étais de nouveau 
un enfant ? Et si j’avais 
appris à marcher 
différemment, avais pris 
un autre chemin ?
Et si j’avais connu 
le bonheur de sentir l'odeur 
des champs de colza, 
la mer jaune ? Peut-être, 
seulement peut-être 
ne serais-je pas ici.


