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Les pavés finissent enfin par freiner leur route sinueuse et chaotique.
Lorsque je me retourne sur le chemin qu’ils ont tracé dans mes vertes
années, je le vois jouer sur les reliefs de mes émotions. Il s’est bien amusé
le dréle, alors qu’arrivé a son dernier dallage qui m’extirpe de I'enfance,
j’ai Pimpression qu’il m’a plongé dans des abimes que mon esprit candide
n’avait imaginés.

Au loin se dessine sur la colline de Fourviére, les ombres des ames de
ceux qui m’ont été proches, par leur attachement ou leurs actions menées
entre les cours d’eau de la ville ancestrale. Mais ce qui me fait vaciller sur le
seuil de 'dge adulte, c’est la hauteur de mon orgueil qui m’a dépossédé bru-
talement d’amitiés sinceres. Puisse mon existence étre assez longue pour
compenser les vies que j’ai senti glisser entre mes doigts gauches.

Et pourtant une violente gratitude continue a étreindre mon coeur.
Alors je garde en moi cette lumiére qui persiste, cette flammeche flageo-
lante, qui survit aux souvenirs douloureux et tenaces.
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COMME UN APPEL A ME LEVER, le scintillement doucereux de la derniére
étoile du matin titillait mes paupieres par I'entrebiillement des volets mal
ajustés. Dans un effort plaisant, je les ouvrai sur cette planéte lointaine a la
blancheur incandescente. Peut-étre la-bas, un peu plus pres du soleil que
nous, un autre enfant de mon age avait cette méme vision de notre Terre ?
Peut-étre illuminait-elle de la méme fagon le ciel de Vénus? A cette pensée,
un sourire irrépressible se dessina sur mon visage pour saluer mon pére, qui
retint alors son épaisse main. Le sien, un peu forcé, finit par apparaitre fur-
tivement avant de secouer énergiquement mon frere, que les casseroles de
la maman n’avaient encore extirpé des bras de Morphée. En s’ébranlant,
Pierre me donna quelques coups de pied nerveux et je le calmai doucement
a Poreille, pour qu’il ne réveille point le reste de 1a chambrée. Dans le large
recoin de 'unique et vaste piéce de notre ferme, éclairée a la seule lumiere
renaissante de I’Atre, mes quatre autres fréres dormaient encore. Ma soeur
Catherine achevait quant a elle sa nuit dans Pespéce d’alcove que lui avait
aménagée le chef de famille, depuis que les bonnes moeurs I'avaient récla-
mé. Seule la maman s’était levée pour préparer consciencieusement notre
déjeuner.

Pour mes douze ans, papa avait décidé de m’emmener avec lui jusqu’a
la grande ville. Lui qui s’arrétait habituellement aux étals du faubourg de
la Guillotiere, s’était résolu a payer 'octroi' cherchant ainsi a vendre plus
cher ses potirons entre Rhéne et Sadne. Pour accomplir cette réjouissante
tiche, il n’avait retenu que ses deux benjamins, mais curieusement, Pierre se
montrait le moins enjoué de nous deux. L’année pleine qui nous séparait le
faisait passer habituellement a ’4ge ou I'on quitte 'enfance, pour beaucoup
plus gaillard que moi, mais en ce petit matin les roles s’inversaient. Maman

1 Bureaux situés aux différentes entrées de la ville (Saint-Clair, Vaise, la Croix-Rousse, la Guil-
lotiére et Saint-Just), prélevant des taxes sur tous les produits qui y rentrent (grains et farine,
bois, viande, vin...). Ces taxes renchérissent les denrées alimentaires de premiére nécessité. Le
peuple sera souvent exaspéré par ce qu’il considére comme une injustice, car les nobles et les
grands bourgeois faisaient entrer les produits de leurs domaines sans y étre soumis.



prit un peu de notre temps et de notre patience en nous serrant dans ses
larges bras, et nous mouilla les joues d’un baiser appuyé. Je lui rendis bien
volontiers et mis cet exces de tendresse sur ’heure matinale qui déregle les
usages, puis je retins le mieux possible la porte de la chaumiere pour qu’elle
n’ébranle le chissis de bois. ] entendis alors le timbre a peine audible de Ca-
therine freiner mon empressement encore un instant :

«Jacques, attends que je te dise au revoir.

— Mais les autres s’en vont...» Je regardais avec anxiété mon pére
et mon frere charger la mule, mais la mignonne se glissa vivement jusqu’a
m’étreindre en silence.

«Te? sais, on se revoit pour le souper.» Je n’osais trop rabrouer la fe-
notte® de seize ans devant la hardiesse de son affection et, tout en me libé-
rant a contrecceur, elle me souffla doucement a I'oreille qu’elle le savait bien.

Délaissant la fifi* du papa, ce dernier ayant toujours remercié le ciel de
n’avoir qu’une seule fille sur Pensemble de ses huit enfants, le soulageant
d’autant de dots qu’il n’aurait pas a constituer, je courus pour rattraper les
quelques pas d’avance qu’ils avaient pris sur moi.

Il ne fallut ensuite que quelques courtes minutes pour que nos sabots
heurtent le grand chemin de Saint-Laurent. Nous vivions a ses cotés, sans
qu’il ne fit jamais qu'un objet d’interdit ou de limite a ne point franchir
pour les enfants que nous étions. Il délimitait les champs de notre ferme
avec une partie de ceux du seigneur de Saint-Priest. Le bail que mon pére
avait endossé aupres du sieur de Guignard portait 'ensemble de nos terres a
vingt grandes acres. Pourtant, ses lourds pavés n’ayant été réajustés de long-
temps nous faisaient deviner, par chaque trépidation du cerclage des roues,
les chargements alimentant I'antique capitale des Trois Gaules. C’était
maintenant a notre tour de rejoindre la procession naissante de voitures.

La hardiesse de I’hiver 1783 ne mit a la peine notre mule, pour tracter
son faible chargement de 1égumes sur les deux lieues® qui séparaient Bron
de la cité lyonnaise. La riche voisine était enlisée dans les mémes frimas que
notre village, et les subsistances venaient 2 manquer jusqu’aux hautes tables
dont la ville n’était avare. L’arrivée du printemps revétait a présent la méme
importance pour les deux peuples voisins.

En délaissant la quiétude de notre campagne, nous nous engageames
dans le fleuve tumultueux des charretiers et autres muletiers, venant cher-
cher petits ou grands profits dans I'attraction de 'immense ville. Des charge-

Remplace le «tu» en langage lyonnais, se retrouve aussi sous forme «te».
Jeune femme dans un sens aimable.

Le ou la préférée.

Une lieue = 4,44 km.
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ments autrement plus conséquents que le nétre imprimaient un rythme lent
et saccadé a ce flot grandissant, qui excitait ma curiosité d’enfant, désormais
libérée. A seulement deux voitures de nous, je m’appesantis sur un tombe-
reau mené par un homme court dont le nez crochu ressortait d’une chaude
cape. Il s’évertuait par un torrent de jurons a maintenir I'équilibre précaire
de son chargement, composé d’une dizaine de petits emmaillotés qui ne de-
vaient avoir plus de quelques jours. Ses vociférations devinrent un amuse-
ment qui me colita ma premiére remontrance de la journée :

«Qu’est-ce qui te fait rire de la sorte, Jacques? Les bosons® que le vi-
lain meneur finira par tuer pour moitié avant d’atteindre sa destination ? »
Son intonation ne laissait place a la réponse et j’inclinai la téte pendant qu’il
laissa s’exprimer son mépris a haute voix, ne sachant plus vraiment qui il
interpellait : «Tu ferais mieux d’avoir pitié de ces orphelins, a qui nos bons
hopitaux portent assistance’. »

Le meneur préféra s’enfoncer un peu plus sous son capuchon que rele-
ver le dégotlit de mon pere, et nous continudmes silencieusement jusqu’a ce
que Pierre me sorte enfin de ma petite rebuffade.

«Tire pas c’te gaugne?, te sais qu’le pere i° aime les p’tiots.» 1l adjoi-
gnit un coup d’épaule a sa déclaration qui me fit retrouver mon élan et mes
questions.

«C’est vrai ¢a, j’me souviens qu’y avait souvent des mottets'® a la mai-
son, fut une époque. » Mon pére retrouva de son flegme pour me faire fouil-
ler dans ma courte mémoire : «Ben Jacques, tu t'rappelles pas que la ma-
man prenait des mamis'' en nourrice quand elle pouvait encore ? » L’idée fit
son chemin dans mon jeune esprit et surgit soudainement par ma bouche
comme [’évidence.

«Oui-da, elle avait toujours un boson dans les mains, y’a quelqu’
années !

— Oui c’était avant qu’on perde Louis et aprés la p’tite Anne.» Son vi-
sage s’assombrit naturellement et je ne renchéris plus, préférant faire revivre
les temps heureux ot la gaieté des tout-petits nous entourait.

6  Terme affectueux pour désigner un bébé.

7 Les généralités éloignées de Lyon envoyaient leurs nombreux enfants abandonnés dans les
charitables institutions de la ville (principalement I'Hépital de la Charité). Des commission-
naires a la moralité douteuse se chargeaient souvent d’un voyage a haut risque pour les nour-
rissons.

8 Péjoratif pour visage, machoire, peut aussi désigner la joue.

9  «lI» est trés souvent remplacé par un simple «i» ou «y» dans le parler lyonnais, c’est aussi
vrai pour «le».

10  Petits enfants.

11  Poupons.



De nombreux fréres et soeurs s’entremélaient joyeusement a la ferme,
mais a mesure qu’ils nous quittaient et qu’il en arrivait de nouveaux, je
compris que maman faisait commerce de son lait. J’avais entendu plus tard
les sommes conséquentes que les riches lyonnais remettaient a mes pa-
rents, pour que les premiéeres années de leur progéniture se passent loin des
corruptions de I'air de la ville. C’était la le privilege d’habiter a si peu de
temps de la deuxieme ville du royaume, qui autorisait de commodes visites
aux parents. A dire vrai, aucun de ceux-ci ne nous avait jamais dérangés
par la fréquence de leurs voyages et jentendais souvent les moqueries de
mes ainés, sur les basses raisons de ces familles a nous confier leurs jeunes
enfants : « Que dirait le quidam qui croiserait un nourrisson au bout du
sein d’une de ces bourgeoises? Que la pauvresse n’a plus les moyens de sa
situation ? Mais ce n’est point cela, vous n’avez jamais compris, disait mon
pere, les belles dames de la ville ont le tétin trop sensible pour ces petites
bouches gourmandes! »

Au sortir de mes pensées, je retrouvais un Pierre retombé dans son in-
habituelle apathie et je lui lancai sans plus y tenir : « Mais qu’est-ce qui te
chiffonne aujourd’hui, t’es donc pas content de notre petit voyage?» Je le
vis géné par la question, puis il me souffla a loreille pendant que le pere re-
gardait ailleurs : « Ecoute, j’ai pas le droit de t’en dire grand-chose, mais. .. »
Il n’eut le temps d’en révéler davantage, car la pesante main de notre géni-
teur vint s’écraser doucement sur sa carcasse en formation :

«Eh ben mes belins'?, qu’est-ce vous complotez donc comme ¢a dans
mon dos?>» Il fit preuve de suffisamment d’affabilité pour qu’aucun doute
ne trouble ma belle journée, et nous abordames déja le chiteau des Tour-
nelles qui nous annongait 'entrée du bourg de la Guillotiere.

Les cultures si présentes dans cette fin de plat pays'> nous furent bien
vite dissimulées par les maisons de moins en moins éparses au bord de la
route. J’avais déja été subjugué par les trépidations de la vie du faubourg
lors de précédents déplacements; les auberges et les hotels de la Grande
Rue tirant profit des voyageurs en provenance de Suisse ou d’Italie, les ma-
réchaux-ferrants s’appropriant la rue sans vergogne, les loueurs de mon-
tures et de carrioles, le relais de poste, s’amassaient sur cette artere qui me-
nait inexorablement vers le goulot d’étranglement du pont du Rhéne. Mon
pére ne me lavait jamais fait traverser et je sentais monter en moi une in-
tense excitation, que les débordements des cabarets et guinguettes, dont
pullulait le faubourg, ne contribuérent a apaiser. Au grand désarroi de notre

12 Agneaux (affectueux).
13 Appellation générique de la campagne en opposition aux murs d’enceinte des villes.
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guide, nous n’eimes qu’un rapide regard sur la pourtant prestigieuse Ecole
royale vétérinaire.

La cadence ralentit ensuite pour de bon et, méme si les eaux glacées
du fleuve ne nous étaient encore apparues, nous vinmes fouler les premiéres
pierres de I'interminable pont. Les mules et les chevaux prodiguérent de
nouveaux efforts pour tirer leur chargement jusqu’au sommet de cette
douce colline, que formaient en son milieu les dix-neuf arches reliant le
faubourg a la Presqu’ile. Arrivés a ce point haut nous franchimes la véri-
table porte de la ville. Une haute tour carrée surplombée de machicoulis
marquait la frontiére du Dauphiné et du Lyonnais. De cet imprenable poste
d’observation, les gardes scrutaient le flux ininterrompu des voyageurs qui
se croisaient sans égard, de la porte de la Guilloticre a celle de Bourgchanin.
Le franchir, c’était laisser derriere nous les terres meubles du grand brot-
teau®, pour survoler les eaux sombres du Rhone. Accompagné par le tu-
multe du courant, le froid me saisit alors véritablement. C’est a cet endroit
précis que je vis, ou devrais-je dire sentis, cette ombre terrible qui se rap-
pellerait incessamment a moi. J’avoue ne plus en étre completement cer-
tain aujourd’hui, pourtant, jaurais juré alors la voir, cette immense béte ac-
compagnée de sa pesante oppression. Ce ne fut qu'une image furtive, mais
c’était 1, au-dessus de ce pont, qu’elle me jeta son regard intensément noir
puis s’enfuit dans ce long ricanement que je pris alors pour le souffle glacial
du vent. Etait-ce 13 un avertissement a ne pas franchir la prochaine porte de
la ville ? Voulant chasser de mon esprit ce sombre pressentiment, je relevai
insensiblement le nez au dehors du col de mon vieux frac et, remontant du
regard le prodigieux cours d’eau, jobservai mon pére décrire mollement a
mon frére la magnificence de ’'Hétel-Dieu. Il se retourna sur moi et m’inter-
pella d’un air attentionné.

«Ben mon Jacques, ¢ca va pas? T’as l'air tout chose avec ce vilain teint
blafard. »

Mon frere renchérit :

«OQuais, on dirait que t’as vu un mort!» Il rit et je compris que moi
seul I'avais vu.

14 Dans le logis de ’Abondance, une ancienne auberge avait été louée au sieur Bourgelat en
1761 afin qu’il y crée la premiére école vétérinaire au monde. L’établissement avait perdu un peu
de sa superbe depuis le départ de son fondateur pour Alfort. Les dortoirs ne pouvaient pourtant
supporter 'abondance d’étudiants, attirés tant par 'enseignement que les distractions que leur
prodiguaient les avantages du faubourg. Situés tout juste en dehors des murs de Lyon, les débits
de boissons n’étaient pas soumis aux taxes de 'octroi.

15 Bande de terre particulierement instable et mouvante. On y plantait beaucoup d’arbustes
proliférant en milieu humide.
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Je gardai pour moi ce mauvais présage qui ne pourrait m’apporter que
de nouveaux quolibets.

Une fois le pont franchi, nous fiimes jetés sans ménagement dans la
nasse puante et boueuse de 'urbanité moderne. Je ne doute pas que mon
esprit, encore embrumé de ce mirage, altéra mes premiéres impressions,
mais le contraste avec ma campagne était trop saisissant pour qu’il ne se
grave a jamais dans ma remembrance. Je ne savais ou poser mes sabots sans
qu’ils ne soient crottés de la boue qui recouvrait la presque totalité des pa-
vés. Elle était encore plus dense que celle de la Guillotiere et composée des
plus pestilentielles immondices — les Lyonnais abandonnant a I'insalubrité
des rues toutes les eaux qu’ils avaient souillées de leurs besoins naturels ou
de leurs diverses préparations.

Mais cela n’était pas le plus repoussant, les bouchers et les poisson-
niers s’adonnaient bien commodément a cette pollution par larriére de
leur boutique, en y déversant les viscéres et le sang des animaux avant de les
présenter a leur fine clientele. Les bétes de trait mélaient leurs excréments
a cet infect fatras, et la limaille s’échappant par infimes particules, mais in-
lassablement des roues des charrettes, finissait de donner une couleur noire
a cet odieux mélange. Participant activement a la corruption de lair, d’in-
quiétantes fumées s’écoulaient du haut des cheminées d’'immeubles a la ver-
tigineuse hauteur, alourdissant encore 'atmospheére suffocante de la ville.

Cependant, alors que mon esprit s’éveillait de tous ses sens a ces exu-
bérantes nouveautés, j’entendis le bruit ininterrompu de milliers de batte-
ments qui semblait provenir de chaque pierre de la ville. Je levai les yeux
vers les hauteurs des maisons, puis les descendis vers leurs fondations, mais
je ne pus saisir Porigine de ce son qui rentra alors dans ma téte par sa lanci-
nante régularité, et qui ne devrait plus jamais la quitter. C’était 13, I'indus-
trialisation lyonnaise : ses métiers battant la mesure n’étaient qu’une des
multiples composantes de ce que 'on appelait, non sans morgue, la Grande
Fabrique?®.

16 Terme générique qui désigne I'’ensemble des acteurs de 'industrie de la soie a Lyon, souvent
associé a « Grande» comme pour mieux matérialiser la domination lyonnaise dans ce secteur.
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MON ESPRIT CONTEMPLATIF SURSAUTA lorsque mon pére nous arréta au pied
de l'une des plus grandes maisons de I'antique rue Saint-Jean. Elle était
constituée de quatre étages, auxquels il fallait rajouter la boutique du rez-
de-chaussée. Elle paraissait s’étendre sur une immense largeur, mais en y re-
gardant de plus pres, trois corps distincts légerement décalés composaient
le batiment. Je ne compris sur I'instant pourquoi nous faisions escale sur
l'arriére du palais Royal, plutot que nous diriger rapidement vers le marché
Saint-Paul, mais mon géniteur se chargea de m’en instruire d’une terrible
fagon:

«Mes fils, regaunez-vous' pour faire bonne impression.

— Pourquoi tu dis ¢a papa, je croyais qu’on allait sur le marché?»
L’alerte qui m’avait saisi plus tot aupres de Pierre se rappelait 2 moi bruta-
lement.

«Jacques, je ne t’ai pas tout dit sur le but de ce voyage. Tu t’es bien ren-
du compte que la vie a la grange est trop dure en ce moment. » Mes yeux ne
le quittaient plus et s’emplissaient d’inquiétude. «J’ai eu récemment 'occa-
sion de parler de toi a un gentil négociant, c’est mecieu'® Fournier-Martin
chez qui on vient d’arriver. Il est d’accord pour t'occuper le temps que la
saison soit meilleure...

— Mais qu’est-ce que ca veut dire ? Te vas pas me laisser la. Et pis pour-
quoi moi et pas Pierre ?» Ma voix s’emportait a la mesure de mon indigna-
tion et mon pére ne sut y répondre sans en provoquer de nouvelle.

«Cest que t’es le plus jeune et le moins. .. Enfin, tu peux pas tant aider
que les autres. »

Voyant le visage de mon frere qui s’était figé sur une moue d’affliction,
je compris le piege que mon propre géniteur m’avait tendu et, sans plus y
réfléchir, je forcais ma frileuse nature a m’enfuir avant que 'on me livre a
mon supplice.

17  Se rhabiller, se réajuster.
18 Monsieur, dans la bouche du populaire, souvent pour un homme d’un certain 4ge.
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Mon pére s’époumonait derriére moi, lancant mon frére a mes trousses
alors que je ne 'entendais déja plus. Ma folie me fit emprunter la premiére
ruelle qui pourrait me cacher. Mais la rue Noire portait fierement son nom,
et plutdt que d’y trouver le salut, je tombais sur trois jeunes drbles qui m’es-
timaient du plus mauvais des regards. Je n’arrétai pourtant pas ma démente
course, perdu dans mon instinct de survie. Seul le croc-en-jambe du plus
entreprenant des galapians'® me fit durement reprendre pied avec la réalité,
atterrissant honteusement dans une flaque épaisse de boue. Cela mit mes
bourreaux forts en joie, leurs moqueries se mélant aux menaces :

«Ben le pacan®, ¢a doit pas te dépayser d’ta campagne!

— C’est bin connu que les cayons?' y z’aiment la margagne??! »

Sans que je puisse me relever, les trois adolescents m’entouraient déja
hostilement. Leur chef, qui portait un beau tricorne en feutre sombre, fruit
a n’en pas douter d’un précédent larcin, me toisait de sa longue et maigre
hauteur.

«Tu crois pas qu’on a assez de tous ces grelus? du plat pays ? La ville ¢ca
s’mérite mon gone?*! Si tu veux y rester, tu vas nous payer d’ton cache-mi-
sére qu’est bin trop grand pour un guenillard d’ton genre!

— Je vous en supplie, laissez-moi mon habit, jai rien d’autre pour
m’couvrir du froid... » Je sanglotais autant sur 'abandon de ma maigre pa-
rure qu’aux nouvelles remontrances que finirait par m’infliger mon pére.

Mais les voleurs ne s’en apitoyerent pas et, tout a rebours, commen-
cérent a s'impatienter en voyant de plus en plus d’yeux les observer du haut
des maisons.

«J’vais t’aider a t’en dépatouiller, ¢a ira bin plus vite mon pauvre. » Le
plus jeune, qui devait avoir les treize ans de mon Pierre, joignait les gestes
ala parole.

Encore maintenu a terre par les deux autres, il m’arrachait presque les
bras pour me défaire rapidement de mon seul rempart hivernal. Je ne pus
contenir mes larmes, qui coulérent en abondance le long de ma triste face,
mais le peu de fierté qu’il me restait m’imposa le silence.

Les habitants des maisons alentour eux, commengcaient a le rompre
par un bal de fenétres qui s’ouvraient laissant s’échapper les menaces de
s’occuper de ces vauriens. Mais personne n’eut a s’en charger et ils s’enfui-

19 Vaurien.

20 Personnage rustre mal dégrossi, ici pour paysan.

21 Cochons.

22 Boue visqueuse.

23 Terme générique dévalorisant, employé ici dans le sens de pauvre, misérable.
24 Typiquement lyonnais pour désigner aussi bien un enfant qu’un homme.
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rent a I'arrivée claironnante de mon frere. Je 'entendais au loin qui hurlait
mon nom :

«Jacques... Te voila enfin mon frérot...» Tout en retrouvant son
souffle, il m’aida a me relever, puis langait aux trois silhouettes qui dispa-
raissaient au fond de la rue : «Vous ne perdez rien pour attendre, bande de
patte-mouille”! S’en prendre a un p’tit gone comme ca... » Il s’arréta, sen-
tant le son de sa voix dérailler devant 'émotion de me ramener a I’échafaud.

Je me relevai difficilement, tremblant comme une feuille, et m’assis au
pied de I'escalier qui donnait sur Pentrée d’une maison. Mon pere arrivait
en marchant de son pas le plus hardi. 'apercevais sa mine sombre qui me
promettait une extraordinaire correction. Mon visage souillé par la boue du
pavage, dans laquelle mes larmes avaient creusé deux larges sillons, se figea
un peu plus. Mes lévres luttaient pour rester closes et ne pas laisser fuir de
puérils gémissements.

Il s’arréta devant moi et je courbai imperceptiblement I’échine devant
sa colére qu’il tentait de contenir. Il s’accroupit et alors que je raidis mon
corps pour atténuer le coup que je m’apprétais a recevoir, il m’étreignit
comme il ne I'avait pas fait depuis une éternité. M’arrachant aux froides
marches de Iescalier, en déployant ses immenses jambes vers le ciel, il me
serra assez contre lui pour que je laisse exploser mon chagrin entre ses bras
redevenus protecteurs.

«Papa, j'veux rester a la grange. J’t’en prie raméne-moi avec toi... » Je
n’arrivai plus a refluer 'angoisse qui était venue suppléer brutalement mon
euphorie du matin.

Son affection envers moi avait atteint son apothéose, et il ne sortit rien
de sa bouche pour me consoler comme je 'aurais souhaité. Je retrouvai mal-
gré tout un peu de mon calme dans la chaleur de son étreinte, jusqu’a ce
qu’il me repose sans ménagement au sol. Je grelottais alors de tout mon
étre, laissé sans protection aux rafales glaciales du vent, et mon pére sortit
une vieille cape du gros sac qu’il tirait avec lui depuis le départ :

«Tu n’auras plus que ¢a pour te couvrir de I'hiver. Prends-en soin. »

C’était 1a un maigre manteau, mais je retenais surtout son attention
qui tranchait avec sa terrible trahison.

Nous retournames finalement sur le lieu de ma condamnation, en-
combrés d’une gravité qui nous avait saisis de conserve, nous faisant oublier
lagitation des rues. Mon pére ne tergiversa plus devant la porte vitrée, don-
nant sur le magasin du négociant, qui s’ouvrit d’'une main féminine apres
I'avoir tout juste effleurée :

25  Poltron.
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«Bonjour, messieurs Pomaret, vous venez voir le sieur Fournier-
Martin?

— Euh... Oui c’est bien cela, je suis Joseph et voici mes fils Pierre et
Jacques. Annoncez-moi a votre maitre, mademoiselle. » Papa se donna des
airs qu’il n’avait pas, ce qui m’aurait fait sourire si un nocud ne s’était formé
au fond de mes entrailles.

«Mais, monsieur Pomaret, vous ne me reconnaissez donc point?» La
jeune femme ne s’offusqua pas de la méprise de mon pére, mais personne ne
I’a comprise a I'instant.

«J’suis désolé, mais je ne crois pas vous avoir déja vue.

- Et pourtant vous avez fait mieux que cela, monsieur. J’ai été en nour-
rice chez vous pendant les quatre premieres années de ma vie.

— Grand Dieu! C’est toi Marie... enfin, je veux dire : c’est vous?

— Ne soyez pas géné, monsieur Pomaret, j’ai sans doute changé un peu
depuis lors. »

Un sourire incroyablement doux et affectucux réchauffa mon pere dé-
confit, qui rendit assurément plus jolie notre hétesse qu’elle ne I'était réel-
lement. Son nez, a la facon de nos bons rois de Bourbon, déséquilibrait par
son importance et sa courbure son visage finement découpé et joliment
surmonté d’un cheveu noir de jais, pas totalement dissimulé sous son léger
bonnet de soie blanche. Sa grandeur excessive lui faisait imperceptiblement
rabaisser ses jolies épaules, la privant de l'attrait que 'on avait pu observer
sur les nombreuses Lyonnaises que nous venions de croiser.

La température saisissante de I'extérieur nous fit grandement appré-
cier celle de I'intérieur du comptoir, mais une fois accoutumé a cette arti-
ficielle douceur, je n’envisageai plus que le cachot que 'on me promettait.
Ni la propreté de I'endroit, ni la quiétude qui se dégageait de I'imposante
banque de noyer tronant d’un bout a I'autre de la picce, ne purent me ré-
veiller du cauchemar dans lequel on venait de me pousser. Sur la lourde
table qui se détachait de 'organe principal, deux pupitres se faisaient face.
L’un était occupé par un adolescent déja grand, qui ne daigna lever la téte
a notre apparition, trop absorbé qu’il était par l'immense livre sur lequel
il usait sa plume d’oie. Sur l'autre, un jeune homme d’environ dix-huit ans
nous lanca un ceil curieux, mais n’osa lever le pastel qui courait sur sa large
feuille. Le silence qui s'imposa durant le temps que la fille du négociant alla
quérir son pére me glaga de nouveau le sang. Aucun de nous ne s’avisa de le
briser, alors que j’aurais eu tant a demander. Mon cou se tordit en tous sens
a la recherche d’explications qu’on me refusait, et Pierre me saisit par une
manche cherchant a me rassurer.



La longue silhouette de la jeune femme qui nous avait donné I'en-
trant réapparut via une petite porte dissimulée. Sa présence raviva la piece,
mais derriére elle un homme gris de pied en cap, replongea aussitot la mai-
son dans sa laborieuse atmospheére. Lhomme, de bonne corpulence et de
taille habituelle, portait une tenue d’un seul et méme ton de granit. Sa cu-
lotte était assortie a sa veste de soie sombre, de bonne facture, mais sans
fioriture, seul son gilet d’indienne colorait légérement ce triste ensemble.
Il portait une perruque en ailes de pigeon plutdt naturelle. Son 4ge mr,
quoique moins élevé que celui de mon pere, laissait penser qu’il avait choi-
si la teinte a I'égal de celle de ses propres cheveux. A notre vue, ses minces
lévres s’animérent sous le méme nez bourbonien que celui de sa fille, mais
sans détonner autant sur ce visage masculin :

«Pomaret, te voila enfin arrivé. Ne retrouvais-tu donc plus ton chemin,
pour accuser pareil retard ?» Le ton sans chaleur du sieur Fournier-Martin
trancha net avec la douceur de sa fille.

«Mille excuses mecieu, mais nous avons connu un contretemps im-
prévu.» Il justifia de la téte sa redondance dans ma direction. Une fois que
I’homme sévere se tenant devant nous constata mon état de décomposition
émotionnel qui transpirait sur ma face maculée, il prit une inflexion amicale
dans ma direction :

«Eh bien que test-il arrivé mon gar¢on?» Je n’étais en état de la
moindre réponse et mon Pierre s’en chargea a ma place, déversant devant
tous son amertume.

«1l a fait roidement connaissance avec les gens de la ville, mecieu.»
Un léger malaise s’installa subito aupres de nos hotes et la grande Marie le
corrigea d’une charitable facon :

«Je t’assure que tous ne sont pas comme ceux que vous semblez avoir
croisés dans un mauvais moment.» Le marchand-fabricant reprit alors sa
place, visiblement assez précautionneux de son temps.

«C’est donc ici le petit gone que tu nous confies ?

— Oui-da mecieu Fournier, comme on avait dit la fois derniére, je vous
amene Jacques qui est sans occupation pour 'moment, mais qui est plein de
bonne vigueur pour rendre service.

— Je veux bien te croire Pomaret!» Il me regarda a la dérobée d’un 1¢-
ger attendrissement, ou plus certainement, d’un grand scepticisme, puis re-
prit : « Nous verrons bien a 'usage.

—J’'vous assure que vous serez pas décgu, c’est celui a la maison qui a la
meilleure téte, comme vous vous en doutez.» Pierre lui lanca un drdle de
regard que je ne compris pas. Je lui attrapai 2 mon tour un bras pour qu’il
se manifeste, mais aucun de nous deux n’eut la témérité d’exprimer notre
désarroi.
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«Bien, je te le garde et on verra comment 'on se débrouillera pour
son apprentissage. Peut-étre que tu nous ameéneras de ton bois quand tu
viendras le visiter?

— Oui-da, on fera comme ¢a. » Je sentis mon pére presque ému, mais
Pautre ne lui laissa le temps de s’étendre.

«Je dois partir a 'atelier, aussi je vous laisse reprendre votre chemin.

— Pere, ne croyez-vous pas que monsieur Pomaret et ses enfants appré-
cieraient un léger diner avant de repartir?» Sa fille donna un peu de cour-
toisie a cet étrange arrangement, qui en était entierement dénué jusque-1a.

«Euh... oui bien sir, si Jean-Paul a quelque chose de prét pour ces
messieurs. Bien, je vous laisse et vous salue. Quant a toi, il me passa natu-
rellement la main dans les cheveux, nous verrons comment t’utiliser a bon
escient plus tard. »

Mes yeux étaient gonflés de larmes prétes a jaillir sur "homme austere
qui ne comprenait rien a ma détresse. Pourtant elles ne lui étaient destinées
et je serrai fermement les machoires pour mieux les contenir.

La douce Marie nous installa dans une petite piéce attenante au
comptoir. Le repas fut honorable, mais je n’arrivai a apprécier le pain blanc
que 'on nous servit, accompagnant un bon bouillon de poule et de 1égumes.
L’esprit autour de la table était au recueillement, et les seuls sons a rompre
cette torpeur provinrent de nos estomacs, trahissant les ruminations de cha-
cun. Je voulais croire que celles de mon géniteur reposaient sur ses remords
ame laisser sans préavis chez un parfait inconnu, mais pour moi ¢’était le sol
qui s’effondrait sous mes pieds! Le seul monde que j’avais connu jusqu’a pré-
sent m’était retiré violemment, ainsi que tous ceux que j'aimais, y compris
mon frére le plus proche qui ne restait méme pas pour soulager ma condam-
nation.

Notre diner achevé, mon pére se leva le premier, ne cherchant a éterni-
ser plus cet instant. Il lanca a l'attention de la grande Marie un vif remercie-
ment pour son accueil, puis prit la direction de la porte. Pierre, téte basse le
suivit en me lancant son regard fraternel, cherchant a me rassurer une der-
nicre fois. Je me levai rempli de craintes et de haines, leur emboitant le pas
jusqu’a entrée de la boutique. Papa se retourna et s’accroupit afin de me
donner une forte brassée, et prit le ton le plus cajoleur dont il était capable
pour me glisser a l'oreille :

«Jacques, je sais que tu ne me comprends pas pour I'instant, mais té
seras ici a ta place. Et je ne t’y laisse pas sans amour, plus tard tu béniras mon
geste. » Il voulut terminer ce qui ressemblait trop a des adieux par un baiser
sur ma joue larmoyante, mais le flot de rancoeur qui me submergea alors,
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I'en empécha:

«Ne me parle pas d’amour! Comment peux-tu me faire ¢a?» La fille
du négociant, qui était encore a proximité, chercha a me calmer :

«Allons, Jacques, montre un peu plus de respect a ton peére.

— Du respect ? Mais en a-t-il un chiquet?® pour moi?» Je n’avais jamais
forcé la voix sur le chef de famille, et encore moins devant des inconnus,
alors je retrouvai instinctivement mon attitude docile en plongeant dans un
mutisme de circonstance.

Mon pére resta roide et atone a son tour. Le visage de Marie s’était
empourpré devant ce court esclandre qui avait jeté le trouble autour de
lui. Elle s’écarta imperceptiblement de nous trois et, alors que jencourais
un nouveau chitiment de la part de celui que je venais d’insulter, il trou-
va assez de force en lui pour venir me prendre dans ses bras. Nous aurions
bien pu échanger mille mots d’excuse et autant de reproche, mais rien ne
vint d’autre que ’émotion, qui me laissa sans vie au milieu de cette étreinte.
Lorsqu’elle prit fin, mon corps inerte recut l'affectueux réconfort de mon
frere qui m’enserra a son tour. Aucune parole ne sortit de la barriere de nos
dents demeurant jointes jusqu’a endolorir nos michoires, et qui risquaient
par leur relichement, de vomir de terribles cris de détresse.

26 Tout petit morceau.
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ON AVAIT BEAU CONSIDERER SA PROPRE SITUATION MISERABLE, il était
facile de trouver encore plus malheureux en ces temps de dénuement. La
porte venait tout juste de se clore sur les derniers pas de mon pére, qu'un
extraordinaire tohu-bohu se répandit depuis 'occident de la rue Saint-Jean.
Un homme encore assez jeune courait comme un rat empoisonné. Avec le
peu de vigueur qu’il semblait lui rester, il se retournait au gré du balance-
ment de ses jambes sur la menace qu’il fuyait. Les vieilles guenilles le re-
couvrant laissaient deviner quelque mendiant ou vagabond dont la ville re-
gorgeait. Les deux jeunes hommes de peine du comptoir?” tout a I’heure
tellement absorbés par leur ouvrage, se précipitérent sur la vitre de I'en-
trée pour en connaitre mieux les détails. Les clameurs accompagnant la
course du malheureux gagnaient encore en intensité lorsqu’il sortit de
notre champ de vision. Les deux curieux, a la face tout d’un coup si guille-
rette, sortirent précipitamment sur la rue m’invitant d’un geste a les suivre.
Tout encore a ma peine, je risquai négligemment un pied hors de la bou-
tique, mais je fus alors happé par 'exaltation populaire et cherchai ins-
tinctivement a me raccrocher a ces deux nouveaux camarades. Nous flimes
mélés a une foule dense qui tantdt encourageait, tant6t injuriait les trois
archers suisses, se rapprochant inexorablement du fuyard, malgré 'entrave
de leur lourde pique. Alors qu’il aurait pu s’évanouir sur la grande place
de la cathédrale, la traversée d’'un ane et de son chargement jeta un coup
fatal au déshérité. Vérifiant une ultime fois ses arriéres, son visage s’écrasa
dans I'encolure de la béte, ce qui le fit chuter cruellement sur le sol glis-
sant du début de la rue. Les fracs rouges interrompirent leur course folle au-
dessus du pauvre bougre et, tout en cherchant a récupérer leur souffle, ils
s’affairaient déja sur ce dernier a grands coups de pied.

Le chef de la petite troupe fut le plus généreux dans les cotes de la vic-
time. L’autre en bas hurlait a chaque frappe qu’il recevait, tant et si bien que

27 Dans le sens général, magasin d’'un négociant en soie.
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la foule, encore indécise quelques instants auparavant, devint franchement
menacgante pour les trois militaires.

«Laissez-le donc, avant qu’il défunte!

— Si c’est pas malheureux d’s’acharner sur un creve-miseére!

— On vavous chapoter? a notre tour!»

Sentant d’un coup I'animosité des badauds, les trois gardes cesserent
d’endolorir le fuyard et cherchérent quelques explications a donner aux
bonnes gens les encerclant.

«Allons, allons, vous voila bien tous excités contre des gardes de la
Charité. On fait que notre peine, ici. Y s’est échappé du Bicétre? tant6t. ..

— Et alors? Vous devez 'ramener, pas I'estourbir!

— Eh bien on le raméne. Allez messieurs, dit-il en s’adressant a ses deux
subalternes, relevez donc cet emplatre3 qu’on regagne nos quartiers ! »

Les trois hommes firent mine d’agir sans se soucier de la nasse qui se re-
fermait lentement sur eux, mais alors que je m’éloignais imperceptiblement
de cette aréne en formation, une haute voix vint secourir ces mirmillons.

«Faites place, faites place a votre capitaine de pennon®'!» Un grand
gaillard en armes, accompagné de cinq autres miliciens, fit retomber a I'ins-
tant la forte tension qui s’était accumulée. « N’y a-t-il pas ici quelques per-
sonnes qui auraient du labeur, plutét que d’encombrer nos rues?» Le ca-
pitaine se fit entendre haut et clair. «Quant a vous les bons Suisses de la
Charité, que nous vaut tel attroupement?

— Monsieur le capitaine, je vous remercie de votre intervention, mais
voyez comme nous avons repris ce vagabond qui s’est échappé du Bicétre
de notre haute institution... »

Le chef des Suisses fut interrompu par le fugitif :

«Y disent qui vont m’jeter aux galéres si j’y reviens en Lyon. J’'voulais
juste retourner dans mon Forez, mais c’est qui m’ont cogné ces pousse-cul !

— Et tu vas titer de ma botte si tu reprends tes injures!» Le chef de
la milice qui n’appréciait pas plus ces trop nombreux mendiants reprit :
«Les gardes vont te ramener au Bicétre et tu y purgeras ta condamnation.
Tiens-toi pour heureux de la clémence de notre Hépital, sinon tu pourrais
bien te retrouver aux galéres comme tu I'as dit. »

28 Frapper.

29 Dépét de mendicité, parfois assimilé a une prison selon I’époque.

30 Individu souvent malade.

31 Le pennon est un drapeau triangulaire représentant le quartier auquel on appartient. Il en
existait 28 avant la Révolution. Chaque pennon devait fournir un certain nombre d’hommes a
la milice bourgeoise qui a comme role principal de défendre les portes de la ville. Mais au fil du
XVIII¢ siecle, cette milice est de moins en moins importante en raison du nombre grandissant
d’exemptés. Ces pennons seront remplacés plus tard par les sections révolutionnaires.
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Le spectacle se termina ainsi, la foule retournant a ses occupations
tout en grommelant a 'injustice tandis que la milice de quartier raccom-
pagnait les gardes suisses. Ils avaient sué sang et eau pour récupérer ce mal-
heureux, mais ce fut la défiance du menu peuple qui leur en tira les plus
grosses gouttes.

Dans la confusion régnante a I’heure de la dispersion, une main gé-
néreuse m’évita errance. Le plus 4gé des deux garcons qui nous avaient
pour le moins roidement accueillis a notre arrivée, détendit son bras ara-
chnéen pour m’enserrer le cou et me ramener sans embtiche a ma nouvelle
demeure. Sans doute pris de sollicitude a mon endroit depuis le départ de
mon pére, il soffrait maintenant a moi sous un aspect fort amical qui me
surprit autant qu’il me réconforta :

«Ce n’est qu’une petite distraction que nous offre 'animation de la
rue. Alors quand nous pouvons rompre un peu la monotonie de notre la-
beur, on va pas s’en priver.

— Mais le pauvre homme va vraiment partir aux galéres ? » Je m’inquié-
tai de la scéne qui I'avait tellement diverti.

—T’en fais pas pour lui, les dép6ts de mendicité ne sont pas si séveres
que le voulait notre regretté Louis. 1l y sera retenu quelque temps avant
d’étre relaché jusqu’a la prochaine fois. Il faut tout de méme bien s’occuper
de tous ces mandrilles®® qui inondent notre ville... »

Il s’interrompit, me considérant peut-étre comme 'un d’entre eux.

De retour a la boutique, Marie nous y regut avec dpreté s’adressant
tout particulierement a mes deux collégues :

«N’avez-vous point honte d’amener Jacques voir une bastonnade
alors qu’il découvre tout juste notre ville... » Le grand jeune homme, a I'air
avenant, 'interrompit :

«Il ne s’agissait de rien de tel, Marie, mais d’archers de la Charité qui
corrigeaient un mendiant. » Son ton n’était en rien hostile, mais transpirait
d’une certaine familiarité.

«Cela ne change rien. Que va se faire comme idée de Lyon notre nou-
vel ami, déja que le pauvre est tombé sur méchants Lyonnais ?

— Les archers ne font que leur devoir, n’y voyez point perversion. »
Etienne répondit a ma place.

«Cher Etienne, ceci mériterait débat et je n’en ai pas le temps.
Retournez plutbt a vos dessins, car je dois m’absenter. » Elle sembla agacée

32 Référence a Louis XV le « bien-aimé ».
33 Gueux, vagabonds.
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par son audace et se retourna vers moi plus séchement : «Je te confie pen-
dant ce temps a ces jeunes gens qui t'expliqueront, je I'espére, un peu de
leur métier. »

Naviguant toujours a travers un nuage de détresse, je m’arrimai bien
volontiers a la prévenance dont semblait vouloir faire preuve le gracile
Etienne. Il m’installa a ses cotés sur la large table, me proposant de contem-
pler ses travaux, alors que le deuxiéme commis ne faisait toujours aucun cas
de moi. A I'inverse, jamais avare de badineries, Etienne m’instruisit rapide-
ment sur son role chez le sieur Fournier-Martin.

Il y poursuivait un enseignement de dessinateur depuis un an. Son
pére tenait commerce d’épicerie et souhaitait que son troisiéme fils de-
vienne membre de la riche communauté des marchands-fabricants. Il 'avait
placé pour cela en apprentissage durant les cinq traditionnelles années chez
un maitre-ouvrier. A lissue de cette pénible et longue période, ou il avait
obtenu sa quittance en réussissant une aune de velours ciselé, il n’avait, par
la suite, pas eu a continuer son labeur derriére un métier comme les autres
compagnons. Son pére ayant su barguigner avec monsieur Fournier-Mar-
tin pour qu’il suive une formation mieux adaptée au futur achat du droit
de marchand. Mais il me confia réver d’abréger sa formation avant les cinq
nouvelles années réclamées par la communauté. Il s’était tramé pour cela
une histoire mélant amour et bel arrangement, en s'imaginant épouser la
deuxieme fille de son maitre.

A la suite de cette présentation chaleureuse, je me tournai naturelle-
ment vers le commis plus jeune, qui s’acharnait sur un lourd registre dépas-
sant allegrement le pupitre principal. Alors que je m’apprétais a changer de
tabouret, le travailleur brisa roidement mon élan :

«N’y pense méme pas, pacan !!

— Mais mam’zelle Marie a demandé que vous m’informiez de ce que
vous faites ici ? » Je lui rappelai bien naivement les consignes de sa maitresse.

«Te la vois alentour, ta Marie ?

— Ben non, puisqu’elle est partie. »

Le garcon sourit pour lui-méme et se replongea entierement dans ses
écritures. Sa face sans chaleur sur laquelle la vérole avait laissé de profondes
traces de son passage et sa bouche tombante, exhalaient naturellement le
mauvais de son 4me sur un corps sec. Etienne intervint en mon sens :

«Benoit! Quelle est donc cette fagon de recevoir un nouvel élément
de la maison ?» La réponse du commis ne se fit pas attendre :

«Je vais pas m’fatiguer pour ce gone mouvant* qui sera reparti avant

34 Gone qui sort du nid.
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les premiéres neiges.

— Mais comment peux-tu dire cela?

—Allons, Etienne, crois-tu qu’il ait 'envergure pour remplacer Emile ? »
L’air méprisant du commis prit un instant la tournure de '’émotion, ce qui
laissa a penser 'apprenti dessinateur :

«Je ne crois pas que le maitre ait pris Jacques dans cette perspective, il
avait plut6t l'air de ne pas savoir qu’en faire. »

Chacun se tut et 'atmosphére du comptoir perdit encore plusieurs
degrés, jusqu’a ce que le silence fht brisé par 'entrée heureuse d’un mar-
chand venant trouver de nouvelles piéces. Puis, la fille ainée de la famille
revint enfin 2 mon secours pour m’extirper de cette place inhospitalicre.
Ne sachant elle-méme ce qu’il fallait faire de moi, elle me confia a la domes-
tique en lui notifiant de me faire découvrir succinctement le logis.

Henriette était 'exact opposé du commis, tant sa chaleur naturelle
jaillissait de son apparence pétillante. La petite blonde aux avantageuses
rondeurs m’6ta spontanément a cette sombre journée :

«Quevoila un bien beau garcon ! Te feras tomber a coup str les gardes
des mignonnes quand le poil t’aura poussé.» Je ne sus comment accueillir
son propos, ¢’était bien la premiére fois qu’on me faisait un tel compliment.
Peut-étre se riait-elle de moi, aussi je ne répondis que par un sourire poli.
Nous traversames rapidement les nombreuses pi¢ces de la maison, a com-
mencer par le cabinet de toilette commun a tous les travailleurs du logis.
Nous empruntames ensuite 'escalier de bois pour rejoindre la vaste cuisine.
Elle abritait un rustre Savoyard que notre passage n’enchanta guére :

«Que traines-tu derricre toi Henriette ?

— C’est Jacques, le petit nouveau qui est arrivé de Bron ce matin. »

Le large cou de 'homme d’4ge mir se tordit dans ma direction pour
m’examiner lentement, et sans autre commentaire, il reprit la friture de ses
artichauts.

«Ten fais pas, tu apprendras a le connaitre, c’est pas le mauvais
bougre dont il se donne lair.

— Pas comme Benoit, alors ? » Je laissai échapper mon premier ressen-
timent, mais la domestique s’en amusa :

—Tu as vite fait de te faire une idée des gens, mon mignon, et elle n’a
pas lair mauvaise ! »

Nous poursuivimes notre parcours en entrant véritablement dans les
appartements de la famille, tout du moins dans la pi¢ce de réception qu’elle
utilisait quotidiennement pour prendre ses repas. La nuit tombante répan-
dait un nouveau manteau d’obscurité, et Henriette alluma une bougie de
suif d’'une applique qui ne nous apporta qu’un faible éclairage. La servante
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s’en plaignit a sa facon, ne manquant aucune occasion d’adresser une pique
a ses maitres sans qu’elle ne leur en tienne vraiment rigueur :

«C’est monsieur qui me tympanise sans cesse a ne pas éclairer plus que
nécessaire, et c’est pareil pour la cheminée, mais avec un froid pareil ce n’est
pas grand luxe quand méme ? » Je ne pus m’empécher de prendre son parti.

«Il a bin raison avec cet hiver qui n’en finit pas et le bois qui est de
plus en plus cher...

—T’es bien jeune pour étre aussi pres de tes intéréts® | Un vrai p’tit né-
gociant de Lyon!»

Elle me dauba sans méchanceté et j’en ris pour masquer ma géne.

La piece s’offrit enfin 2 mon regard d’enfant que le rouge du taffetas
des murs accrocha malgré la pénombre. Il était harmonieusement rehaussé
par 'encadrement de baguettes dorées. Entre les grandes fenétres en verre,
s’étalaient des trumeaux a deux glaces pareillement cerclées de dorures.
Au milieu du plus large des murs, un tableau assez grand représentait une
sceéne de I'antique Grece, un héros que je ne connaissais pas encore, navi-
guait sur une mer démontée. Quelques meubles se disséminaient le long
des parois, notamment une belle commode en tombeau, finement galbée
en son milieu et marquetée par une alternance de bois sombre et clair. Son
plateau de pierre grise des carrieres de Saint-Fortunat suivait fidélement les
galbes qu’avait donnés I’ébéniste a son meuble. Une table de jeu s’était rap-
prochée de la chaleur de la cheminée ou les joueurs devaient se prélasser
confortablement dans de larges fauteuils au dossier en cabriolet.

Seul le long plateau en sapin reposant sur de solides tréteaux déton-
nait dans cet élégant ensemble. Henriette m’expliqua que, dans une salle de
réception, il fallait pouvoir faire place nette pour d’éventuelles danses, ce
qui n’arrivait plus depuis la disparition de la maitresse de maison.

«Allez, assez de visite pour aujourd’hui, j’ai a faire et je n’aime pas que
I'on me croie inoccupée alors que tous s’affairent. »

Elle passa énergiquement sa main dans mes longues meches ondulées,
ce qui semblait étre une marque d’affection des gens de la ville, cherchant
par la a faire passer leur précédente réprimande.

Je sentis pourtant Poppression de mon coeur remonter jusqu’aux
creux de mes paupicres, alors qu’il restait pris dans un étau depuis que
mon pere m’avait abandonné a mon sort. Henriette s’adoucit tout de go et
m’administra un sourire découvrant un vide dans sa dentition par ailleurs
joliment alignée. Elle qui n’avait pas une once de méchantise’, ne se voyait

35 Faire attention a I'argent de fagon démesurée.
36 Mdéchanceté.
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point rendre justice par Iair gnioche® qu’il lui donnait.

«Allons mon belin, j’ai rien contre toi, t¢ sais.

— Clest pas ¢ca... » Je ne dis rien d’autre, mes sanglots contenus depuis
tout a ’heure ne demandant plus qu’a jaillir.

«Faut pas que t’en fasses une maladie, la vie est pas simple pour les
gens du plat pays. Moi aussi jen viens, mais du c6té du Mont d’Or.» Et
pensant que cela me réconforterait d’entendre une histoire plus pénible
que la mienne, elle me retraga son parcours de la plus naturelle des fagons.

Elle avait tenté I'aventure lyonnaise, songeant y trouver une vie de
facilités, il y avait dix ans de cela. Ce fut vrai au début, car elle trouva ra-
pidement un premier maitre immanquablement attiré par ses atouts fé-
minins. Mais le bourgeois 'engrossa alors qu’elle venait d’atteindre tout
juste vingt ans. Ne voulant point nuire a sa famille, il 'a mise en demeure
de confier le mami a la bienfaisance lyonnaise de I'un de ses grands hopi-
taux. La pauvresse s’exécuta bien a contrecoeur, aussi condamnable que fit
le fruit de son union. Son sacrifice ne 'empécha pourtant point de se voir
rejeter dans les rues par sa maitresse, qui ne devait pas étre tombée de la
derniere pluie. Elle se défendait d’avoir joué par la suite les filles de mau-
vaise vie, mais il lui avait bien fallu survivre jusqu’a retrouver une bonne
maison pour accueillir. Le sieur Fournier-Martin I'avait engagée aprés que
sa précédente chambriere eut quitté son logis. Cela faisait donc cinq ans
quelle servait fidélement son nouveau maitre qu’elle appréciait prou et qui
ne cherchait a profiter de sa condition malgré son veuvage.

«Te verras, toi aussi tu te plairas ici, mais y faut que tu t’habitues, c’est
tout. » Et joignant le geste a ses paroles de réconfort, elle m’offrit une belle
étreinte que je ne refusai point.

Cette longue journée s’acheva sans que je ne revoie le négociant, et je
me retrouvai rapidement dans I'espace aménagé pour les domestiques. Les
combles avaient été partagés en deux dans leur longueur et offraient une
vaste piéce ou certains égards se distinguaient. Les poutres du toit avaient
ainsi été habillées de maniére 2 masquer complétement les petits interstices
que laissait 'ajustement des tuiles. Elles n’arrivaient pourtant a vaincre com-
plétement les courants d’air glacial jusqu’au fenestron de papier huilé. Une
cheminée fort simple accentuait encore ce tourment, que la servante releva :

«Te peux allumer un feu pour avoir un peu plus chaud. Monsieur ne
nous l'interdit pas lorsque le temps reste trop malade comme ces jours-ci. »
Elle hésita un moment avant de continuer : «Sais-tu faire? Y faudrait pas

37 Femme sotte, niaise.
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que tu nous mettes le feu a la maison.

— Maman me confie souvent la cheminée, ne vous inquiétez pas.

— Alors me voila tranquille pour retourner en dessous. Mais tu ne vas
pas me servir du “vous” comme tu le feras pour nos bons maitres. 'y parai-
trais soit vieillarde, soit bourgeoise, ce qui de toutes les fagons ne me siérait
guere.»

Sa voix enjouée m’invita sincerement a plus de simplicité avec elle qui
n’en manquait pas. Elle me souhaita une bonne nuit et s’en retourna a sa
journée.

Jallumai la cheminée a I'aide du briquet posé sur le chambranle, ce
qui réchauffa bien médiocrement la piéce, mais 'enfuma prou. Je ne regret-
tai pourtant pas les flammes de I'atre, qui éclaircirent un peu la noirceur de
mes pensées et 'appréhension de devoir m’endormir seul. Chez moi, les lits
occupaient un large recoin de 'unique piéce qui nous servait aussi bien a
dormir qu’a manger, se laver et plus encore. Avec une dizaine de personnes
vivant sous le méme toit, il y avait toujours une forte animation. Toujours
quelqu’un pour nous divertir du labeur de la ferme par ce qu’il avait enten-
du au village ou ce qu’il avait vu chez nos voisins. Avec tous ces hommes
dans une méme famille, il y avait toujours une grivoiserie pour égayer la
maisonnée. Mais 13, dans cette sombre mansarde, plus un seul rire ne re-
tentissait, plus un seul frere a qui confier mes sinistres sentiments d’aban-
don, nulle trace d’un pére pour justifier de son geste, pas une mere pour sé-
cher mes larmes qui s’échappaient intarissablement de leurs petites sources
bleues, venant auréoler sans discontinuer ma couche de laine.
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