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Dire la prison avec justesse, c’est donner la 
parole à ceux qui la vivent. InsideOutside est une 
correspondance photographique entre 
le photographe Bertrand Gaudillère et des 
personnes détenues à travers le monde. 
Ce projet est le fruit d’une collaboration entre 
Prison Insider et le Collectif item.

* * *

« Les personnes sont rares qui savent ou auront 
su nous faire part de l’expérience extraordinaire 
qu’est celle de la privation de liberté. Il se dit que 
les murs des lieux d’enfermement, si durs soient-
ils, en absorbent la trace, la patine, la crasse, la 
griffe du temps et forcément l’odeur. Que dire 
alors du corps longtemps prisonnier ?
Le voilà, lui charnel et vulnérable, le réceptacle 
de chocs autrement plus profonds. L’enfermement 
altère la santé mentale du captif. Il altère son 
corps tout autant. Nous avons demandé à 
plusieurs personnes détenues, de contrées, de 
murs et de cultures que tout sépare, d’évoquer, 
à partir des images de Bertrand Gaudillère, leur 
perception du toucher, de la vue, du goût, de 
l’odeur et de l’ouïe. Et, pour faire bonne mesure, du 
temps et de l’espace. Nous partons d’un parti pris 
singulier : quel que soit le pays d’enfermement, 
la nature du lieu de détention, son confort ou 
son extrême dureté, le chaud, le froid, l’homme 
enfermé partage, avec tous les prisonniers du 
monde, une expérience proche. Leurs mots nous 
diront. »

Bernard Bolze, fondateur de l’Observatoire international des 
prisons et de Prison Insider
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Les personnes qui ont pris part à la correspondance ont été mises 
en lien avec Bertrand Gaudillère par Prison Insider. Parmi elles, 
quatre femmes et neuf hommes, âgé.e.s de 25 à 60 ans. Celles-
ci étaient détenues en Argentine, aux États-Unis, en France, en 
Suisse, au Guatemala, en Ukraine, en Colombie, au Liban, en 
Italie, au Japon et en Belgique.

Pendant un an, le photographe Bertrand Gaudillère a entretenu 
une correspondance avec des personnes détenues à travers le 
monde. Chaque mois, une image évocatrice de l’un des cinq sens a 
été envoyée par Prison Insider, accompagnée d’une légende. 
La photographie se fait alors invitation au dialogue : un témoignage, 
un passage de relais depuis le dehors, pour lire ce qui se passe et se 
pense dedans. 
La correspondance photographique InsideOutside s’est inscrite 
dans un parti pris singulier. Celui selon lequel les prisonniers 
partagent, quel que soit leur lieu d’incarcération, la durée de 
leur peine, leur genre, leur âge et leurs conditions matérielles de 
détention, une expérience commune. Celle de l’altération des sens 
par la privation prolongée de liberté.

Bertrand Gaudillère et Prison Insider, par la voix de Clara 
Grisot, sont rejoints par le graphiste Yannick Bailly pour tirer 
de cette aventure un livre. Sa sortie est prévue aux éditions Libel 
pour décembre 2023. 

pour le commander : www.editions-libel.fr
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Bertrand Gaudillère et Prison Insider ont sélectionné douze 
photographies issues des travaux du photographe et les ont 
adressées aux participants, accompagnées d’une légende. Les 
images, évocatrices de l’un des cinq sens, du temps ou de l’espace, 
visaient à susciter des réactions sur l’intime et le commun, sur les 
différences et les similitudes des épreuves d’enfermement.

Quatre femmes et neuf hommes, âgé.e.s de 25 à 60 ans y ont 
réagi depuis leur lieu d’incarcération. Les réponses sont venues 
d’Argentine, des États-Unis, de France, de Suisse, du Guatemala, 
d’Ukraine, de Colombie, du Liban, d’Italie et du Japon.
 

LE 
TEXTE 
CHORAL 
Onze millions de personnes sont détenues à travers le monde. Les 
treize personnes qui ont participé à InsideOutside disent, chacune 
à leur façon, ce qu’être enfermé veut dire. Elles convoquent toutes, 
sous des formes, des mots et des langues différentes, des idées 
communes. Le regret, le manque, la brutalité, l’attente, le rêve, 
l’espoir, le combat, la résignation, l’amour. Elles décrivent, d’une 
même voix, les rouages d’un système, les privations, les corps mis 
à l’épreuve, la souffrance, l’isolement. Pour le souligner, Bertrand 
Gaudillère et Clara Grisot ont choisi la technique d’écriture du 
texte choral. 

Le texte choral vise à unir les paroles des personnes détenues en 
une voix pour tenter de dire ce que la prison enlève. Des phrases 
ont été prélevées, associées, juxtaposées, sans modification autre 
que celle de les coudre en un seul et même récit. Voici les mots 
qui s’enchevêtrent en un seul texte. Ainsi mêlées, les voix n’en font 
qu’une, forte et fragile, qui dit : voilà ce que fait la prison. 

LA 
CORRESPON-
DANCE
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LES 
DONNÉES
Les témoignages constituent une porte d’entrée indispensable pour 
comprendre le fonctionnement d’un système. Ce n’est pas la seule. 
Clara Grisot propose douze tableaux, comme autant d’entrées qui 
viennent explorer les maux de la prison contemporaine. Parmi eux :
la santé mentale, la surpopulation, la longueur des peines, le sort 
des minorités, la torture, la nourriture. Ces informations factuelles 
résonnent avec les témoignages. Elles décrivent sommairement les 
enjeux qui se posent dès lors qu’est fait le choix de recourir à la 
privation de liberté.

 

L’IDENTITÉ 
GRAPHIQUE 
Le livre fait le pari de l’hybridation. Photographies, témoignages, 
récits et données se répondent pour tenter de dire la prison.  
Le choix des différents papiers, de jeu de texture sur le toit et blanc 
est une invitation, au lecteur, à se plonger dans la sensorialité.

Yannick Bailly explore, à travers ses interventions, une réflexion 
autour de l’enfermement, du dialogue empêché et de la liberté.  
Il s’appuie sur les traces issues de la correspondance (enveloppes, 
courriers) et celles restées à l’état de travail. Des incursions 
autour d’images en noir et blanc, issues des travaux de Bertrand 
Gaudillère, prolongent les réflexions menées autour des sens, de la 
brutalité de l’enfermement, de la liberté.
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LES 
PHOTOGRA-
PHIES 1/2
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  La vue — 3/12   L’ouïe — 4/12

  L’odorat — 5/12   Le goût — 6/12

  Le temps — 1/12   Le toucher — 2/12



LES 
PHOTOGRA-
PHIES 2/2
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  La vue — 7/12   L’ouïe — 8/12

  Le toucher — 9/12   Le goût — 10/12

  L’odorat — 11/12   L’espace — 12/12



Bertrand Gaudillère est l’un des membres fondateurs du collectif 
item, créé à Lyon en 2001. Cette structure à la gouvernance 
partagée lui permet de travailler dans un cadre qui respecte ses 
engagements photographiques et ses convictions citoyennes. 
L’échange, le soutien et l’émulation du groupe lui permettent de 
réaliser et diffuser son travail, consacré à des problématiques 
sociales et politiques. Il s’interroge, tant en France qu’à l’étranger, 
sur les notions de marge, de norme, d’intégration, d’égalité et 
d’acceptation dans un système où domine le propos économique. 
Son travail rencontre régulièrement la question migratoire, le mal-
logement ou la grande précarité. Il a entretenu, en 2002, une 
correspondance photographique avec un détenu français. Cette 
expérience est à l’origine du projet InsideOutside. Son travail fait 
régulièrement l’objet de publications dans la presse ou de projets 
d’éditions. Il est également projeté ou exposé dans des festivals, 
des expositions individuelles ou collectives. 

Clara Grisot s’intéresse, depuis plus de 10 ans, aux questions 
liées à la prison et à l’enfermement. Son parcours universitaire 
et ses engagements personnels la portent vers la défense et la 
promotion des droits fondamentaux. Elle fait partie des membres 
fondateurs de l’organisation Prison Insider, un site d’information, 
de comparaison et de témoignages sur les prisons dans le monde. 
Elle rejoint l’équipe et se charge, pendant six ans, de la collecte de 
témoignages, de la production de courts formats journalistiques 
et du lien avec les photographes. Elle pilote l’élaboration et la 
publication des rapports d’activités de l’association, crée la 
rubrique «Focus» pour donner la parole aux photographes et 
coordonne l’ensemble du projet de InsideOutside.

BERTRAND
GAUDILLÈRE

CLARA
GRISOT
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Les éditions Libel, installées à Lyon, conçoivent et publient depuis 
plus de 12 ans des « beaux livres », expression prise au pied de la 
lettre tant l’importance est donnée à la forme comme au contenu 
de leurs ouvrages, élégants et ambitieux, en photographie, archi-
tecture ou sciences humaines et sociales.
Entourées de partenaires qui accordent la même attention à la 
qualité formelle et créative du livre (photographes, graphistes, 
photograveurs, imprimeurs), les éditions Libel offrent, aux curieux 
de tout et aux amoureux du papier, des ouvrages agréables à 
prendre en main et à feuilleter, des univers uniques à découvrir, 
dans lesquels le dialogue entre l’image et le texte occupe une 
place centrale. L’éclectisme revendiqué par la maison d’édition 
façonne un catalogue riche et multiforme, qui se construit sur 
l’ensemble du territoire français au gré de choix éditoriaux exi-
geants et de coéditions récurrentes, contribuant à la qualité et à 
la cohérence de la production. 

Prison Insider est une plateforme de production et de diffusion 
d’informations sur les prisons dans le monde. Son objectif est d’in-
former, comparer et témoigner sur les conditions de détention au 
regard des droits fondamentaux. À cette fin, Prison Insider recense 
et vérifie les données disponibles ; produit des informations, des 
connaissances et des savoirs et les rend accessibles au plus grand 
nombre (vulgarisation, diffusion, traduction,…). Prison Insider déve-
loppe, mobilise et anime un réseau diversifié d’acteurs impliqués à 
travers le monde. Prison Insider accorde une importance capitale au 
témoignage. Il tend l’oreille vers les témoins. Ceux qui transmettent 
leurs cris, racontent les plis obscurs de l’humanité, partagent une 
joie, confient leurs manières d’avoir su résister et font ainsi entendre 
des voix étouffées.
Prison Insider est un site internet en accès libre, disponible en fran-
çais, anglais et espagnol.

Le collectif réunit actuellement dix photographes rassemblés 
autour de valeurs communes. La production photographique qui 
en émane, composée de travaux individuels et personnels, projets 
collectifs et commandes, ouvre un dialogue permanent avec le 
public. Le collectif est également un espace de diffusion et une 
structure de production documentaire indépendante. Il se mobilise 
pour rendre accessible le propos documentaire dans l’étendue de 
sa diversité et de sa complexité.
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Au milieu d’une mer jaune, 
un homme avance. Un champ de colza embaume l’air. 
Je respire doucement. C’est une odeur familière, un parfum d’été 
qui me rappelle ces longues journées de vacances à la campagne 
chez mes grands-parents… C’est un petit bout de mon enfance 
qui me revient instantanément…

le 26/07/2018

Bertrand Gaudillère vous fait parvenir une photographie accompagnée d'un texte. 

Prison Insider vous invite à raconter librement ce que vous ressentez ou ce que cette image liée à 

l'odorat vous évoque, depuis votre lieu d'enfermement.





paradis de liberté, où le bourreau qui nous 
enferme n’a pas sa place.
Ce qu'il y a de beau dans l'odeur, c'est 
qu'elle peut toujours stimuler la capacité de 
l'esprit à se souvenir et qu'elle soulève en 
nous une excitation, du plaisir, de la mélan-
colie, de la joie... Est-ce que sentir prouve 
que l’on existe ?
Chaque fois que mon épouse me rend visite, 
je lui demande d’asperger son foulard ou 
son écharpe de parfum pour qu'au moment 
de me dire au revoir, à la fin de la visite, son 
odeur reste avec moi... jusqu'à ce qu'elle 
s'évapore. 
Mon innocence a une odeur, tout comme 
mes peurs et dans mon champ de souve-
nirs parfumés, «Je» existe. Cette photo a 
fait ressurgir un moment de ma vie où j’étais 
libre et heureux. J’habitais à la campagne 
où l’on faisait de longues balades dans la 
nature. C’était le printemps, le temps était 
magnifique, il y avait dans l’air une odeur 
d’herbes fraiches et de mélange de fleurs. 
J’avais à peine vingt ans, c’était vraiment 
une époque formidable.
Ô, comme j’aimerais sentir le doux parfum 
de la liberté et imaginer ce que ce serait de 
marcher librement. Là d'où je viens, il n'y a 
pas de champs de colza, pas de mers jaunes, 
seulement l'odeur perfide du désespoir. 

Quand je suis arrivé à la maison d’arrêt de 
Fresnes, qui date du temps de Napoléon, 
c’est l’odeur de foules échaudées qui a 
imprégné mes narines et m’a frappé de plein 
fouet. La crasse et l’odeur des lieux se sont 
peu à peu imprégnées dans mes vêtements 
et mes draps, qui ne sont changés que tous 
les quinze jours.
Malgré les murs qui me retiennent, je sais 
qu’au-delà, les choses conservent leur cou-
leur, leur saveur, leur odeur.  Même au milieu 
de la laideur et de la saleté qui recouvrent 
tout ici, mon imagination s’échappe, s’en-
vole, s’éloigne...   
Une simple odeur de noix de coco, et me 
revoilà à quatorze ans, me sentant entre 
les bras de mon premier amour, aussi infini 
que les étoiles. Un soupçon de la puissante 
odeur de l'océan, et me voilà dans la mer 
avec mon père, en train de surmonter la peur 
des vagues et de la marée qui me poursui-
vait depuis toujours. Une effluve délicate de 
jasmin, et me voilà réduite à la taille d'une 
poupée, faisant l'expérience de mon pre-
mier voyage à l'étranger avec ma mère. Nos 
souvenirs nous ramènent dans des décors 
connus et dans d’autres imaginaires où nous 
n’avons jamais été. Il en va de même pour les 
décors de la prison. Ce que nous en faisons 
ne dépend que de nous ; nous pouvons les 
voir comme les murs de l’exil ou comme un  





Politiques ciblées, pratiques policières 
discriminatoires, justice plus sévère avec les 
personnes de couleur ou d’origine étrangère :
l’ensemble de la chaîne judiciaire et pénale 
concourt à envoyer davantage certaines 
catégories de personnes en prison. 
Le prisonnier est communément jeune, 
pauvre, peu diplômé, parfois analphabète, 
en mauvais état de santé, issu d’une 
minorité ethnique, linguistique ou religieuse. 
Cette réalité se constate dans toutes 
les régions du monde. 

Les personnes d’ascendance africaine 
sont davantage incarcérées au Brésil, 
en Colombie, en Équateur, en Italie, 
au Portugal. Aux États-Unis, les Noirs sont 
cinq fois plus susceptibles de finir en prison 
que les Blancs. Un homme noir sur 81 est 
incarcéré. 

En Australie, les peuples autochtones 
représentent environ 30 % des personnes 
incarcérées mais 3,3 % de la population 
nationale. Le Canada présente des chiffres 
proches. En Nouvelle-Zélande, les Maoris 
et autres minorités comptent pour 15 % 
de la population du pays. Ils représentent 
50 % des prisonniers et plus de 70 % des 
prisonnières. À infraction égale, un Maori 
risque davantage d’être envoyé en prison 
et d’écoper d’une peine plus sévère que tout 
autre citoyen. 

En France, un prisonnier sur trois ne 
possède aucun diplôme. Beaucoup sont 
incarcérés alors qu’ils n'ont ni emploi, 
ni logement. 

En prison, 70% des détenus 
s’estiment être touchés par la 
misère. Ils ne parviennent pas 
à faire face au coût de la vie. 
En prison, tout se paye : produits 
d’hygiène, papier toilette, 
protections hygiéniques, 
location d’une télévision ou d'un 
réfrigérateur. L’addition s’élève 
chaque mois en moyenne 
à 200 euros. 

Un prisonnier qui ne sait pas lire ou écrire 
s’expose à des sanctions. Il ne comprend 
pas le règlement et n’est pas en mesure 
de formuler une demande ou une plainte. 
Au Royaume-Uni, la moitié de la population 
carcérale est analphabète. Aux États-Unis, 
cette proportion atteint 75 %, jusqu’à 85 % 
chez les plus jeunes.

 Le prisonnier  
 est communément  
 jeune, pauvre, peu diplômé,  
 parfois analphabète,  
 en mauvais état de santé,  
 issu d’une minorité ethnique,  
 linguistique ou religieuse.  
 Cette réalité se constate  
 dans toutes les régions  
 du monde.  



La réalité que je perçois 
chaque jour derrière 
ces murs n’est qu’un 
ersatz de vie, c’est comme 
si j’avais cessé d’exister.



PASCAL — France 
En voyant cette photo et le descriptif qui 
l’accompagne, la première impression 
que j’ai eu m’a fait ressurgir un moment 
de ma vie où j’étais libre et heureux, et 
amoureux d’une femme splendide. J’ha-
bitais à la campagne avec ma compagne, 
où l’on faisait de longues balades dans 
la nature. C’était le printemps, le temps 
était magnifique, il y avait dans l’air une 
odeur d’herbes fraiches et de mélange de 
fleurs. Combien de fois on a fait l’amour 
dans ces champs, jeunes et insouciants. 
J’avais à peine vingt ans, c’était vraiment 
une époque formidable.   
Aujourd’hui, dans mon lieu d’enferme-
ment où tout n’est que béton armé, l’odeur 
de la nature et de l’insouciance est bien 
loin. Beaucoup de boue a coulé sous les 
ponts… 
Bref, maintenant affecté au nettoyage de-
puis plus d’un an dans cet établissement, 
je me suis habitué à d’autres odeurs beau-
coup moins romantiques. Comme quand 
il me faut nettoyer les cellules anti-sui-
cide. Pas de poubelle à l’intérieur, le mal-
heureux qui séjourne dans cette sordide 
cellule sans vraie fenêtre doit dormir avec 
les restes de ses repas. Quand je passe 
derrière, maintenant habitué à cette cel-
lule à nettoyer, j’ai de la peine pour ceux 
qu’on ‘préserve’ du suicide…
Quand je suis arrivé à la maison d’arrêt 
de Fresnes, qui date du temps de Napo-
léon, c’est l’odeur de foules échaudées qui 
a imprégné mes narines et m’a frappé de 
plein fouet. La crasse et l’odeur des lieux 
se sont peu à peu imprégnées dans mes 
vêtements et mes draps, qui ne sont chan-

gés que tous les quinze jours.   
Heureusement, Fresnes a été un lieu de 
passage à cause du CNO [^cno] (spéci-
fiques pour les longues peines). Six mois 
plus tard, j’ai pu souffler en arrivant à 
Arles où l’on est dans un confort relatif. 
J'ai enfin une cellule pour moi seul, que 
j’ai agencé pour m’y sentir bien. Je mets 
un point d’honneur à ce qu’elle soit nic-
kel. Ma grand-mère paternelle, une 
immigrée d’Italie où elle travaillait dès 
l’enfance dans les mines de charbon, me 
disait une phrase dont je ne comprenais 
pas bien le sens à dix ans. Elle me disait 
parfois «la première des richesses qu’un 
homme peut avoir, c’est la propreté». Au-
jourd’hui j’ai pris pleinement conscience 
du sens de sa phrase et je ne l’oublierai 
jamais. «La dignité il faut la chercher, la ga-
gner et la conserver». 
NB : CNO = centre national d’orientation, 
désormais centre national d'évaluation

HV — Japon 
Souvenirs d’enfance
Passer les vacances scolaires chez ma 
grand-mère, lui tenir la main, et traver-
ser les champs de jacinthes, mer bleue 
au doux parfum. Mais le souvenir qui me 
revient le plus est celui des arbustes de 
lavande de ma grand-mère, et leur odeur 
entêtante que l’on respire à pleins pou-
mons.   
Tant de souvenirs d’enfance, tant d’an-
nées passées, prisonniers de mon esprit 
pour toujours, mais jamais oubliés… Les 
arbustes de lavande de ma grand-mère, je 
peux les sentir comme si c’était hier…

CH — Japon
Jamais je ne pourrai affirmer sans men-
tir que je connais la senteur de la fleur de 
colza. Pas plus que je ne peux me souve-
nir d'avoir erré à travers un champ de flo-
raisons d'or sous un ciel nacré.
Mais je me souviens de m'être balancée, 
l'esprit libre et chantant, au bout de la 
main de ma mère sur une colline inondée 
de soleil, son parfum s'entremêlant à ce-
lui de la lavande qui nimbait notre peau 
nue et teintait nos orteils. J'ai été tirée au 
travers de vagues d'acier glacées par l'hi-
ver, l'écume collée à mon visage, à mon 
cou et à ma poitrine, le sel piquant mes 
lèvres et l'eau se ruant dans ma bouche, 
le rire de mon père me réchauffant bien 
plus que n'importe quel soleil d'été.  
Et j'ai pressé mon nez contre la poitrine 
d'un amoureux ; j'ai respiré l'odeur forte 
de son corps rappelant les effluves de 
nos corps dans l'amour, mélangées aux 
odeurs de cire de surf à la noix de coco et 
de vin répandu.
Les odeurs et les fragrances laissent leur 
marque sur nous tous. Elles attachent 
inextricablement nos souvenirs à cer-
taines senteurs.
Une simple odeur de noix de coco, et me 
revoilà à quatorze ans, me sentant entre 
les bras de mon premier amour aussi 
infinie que les étoiles. Un soupçon de la 
puissante odeur de l'océan, et me voilà 
dans la mer avec mon père, en train de 
surmonter la peur des vagues et de la ma-
rée qui me poursuivait depuis toujours. 
Un effluve délicat de jasmin, et me voilà 
réduite à la taille d'une poupée, faisant 
l'expérience de mon premier voyage à 

l'étranger avec ma mère, pilier de ma sé-
curité au milieu d'un tourbillon de noms, 
de personnes et de lieux étrangers.   
Ce qu'il y a de beau dans l'odeur, c'est 
qu'elle peut toujours stimuler la capacité 
de l'esprit à se souvenir et qu'elle soulève 
en nous une excitation, du plaisir, de la 
mélancolie, de la joie, du confort et, par-
fois, de l'inconfort. Les choses dont l'on 
se souvient le mieux font ainsi irruption 
aux côtés de celles dont le souvenir s'est 
effacé, à ce moment où, informulée, une 
odeur vient les révéler.   
À présent, le parfum de ma mère et l'eau 
de Cologne de mon père peuvent me faire 
fondre en larmes et m'emplir de nostal-
gie. Je bénis ces petits sentiments, qui 
sont comme une manne divine et qui 
conservent la clarté de l'image du foyer, 
aussi éloignée soit-elle de leur portée.
Dans ce monde sans couleur et aseptisé, 
je vis, j'inspire et j'expire.

RICARDO — Colombie
Nous vivons de nos souvenirs. Ils nous  
ramènent dans des décors connus et dans 
d’autres imaginaires où nous n’avons  
jamais été. Il en va de même pour les dé-
cors de la prison. Ce que nous en faisons 
ne dépend que de nous ; nous pouvons les 
voir comme les murs de l’exil ou comme 
un paradis de liberté, où le bourreau qui 
nous enferme n’a pas sa place.   
Bonjour à vous tous. Ici, nous faisons tout 
pour que l’espoir fleurisse !


